«Если», 2015 № 05

В конце концов они приходят к выводу, что далекие острова на горизонте также необитаемы, потому что над ними никогда не поднимаются дымы от костров. «К тому же если бы на других островах жили люди, — рассуждают дикари, — то рано или поздно кто-то из них посетил бы и наш остров».

Похожим образом рассуждаем сегодня и мы, пытаясь ответить на вопрос, который задал 65 лет назад Энрико Ферми в форме своего знаменитого парадокса: «Если возникновение жизни и разума во Вселенной — закономерность, то где все?»

История вопроса

О, эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и без того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня, а потому почти и не говорил им о нашей Земле.

Ф. Достоевский.

Сон смешного человека

Первым, кто задумался над идеей множества обитаемых миров, был, по-видимому, древнегреческий философ Демокрит (460–370 гг. до н. э.). Однако внеземные обитаемые миры, как для Демокрита, так и для большинства его последователей, вплоть до XIX века оставались просто другими Землями, населенными точно такими же людьми, а сама проблема контакта сводилась исключительно к проблеме преодоления расстояний, разделяющих миры, или, возвращаясь к нашей аллегории с живущим на острове племенем, — к постройке «большой пироги». Например, у Сирано де Бержерака (1619–1655) в памфлете «Иной свет, Или государства и империи Луны» проблема контакта решается постройкой машины, способной достичь Луны.

Наиболее характерен в этом отношении вывод, который делает Христиан Гюйгенс (1629–1695) в своем трактате «Космотеорос». На Юпитере, по его мнению, должны быть гигантские плантации конопли. Почему? А очень просто: Луна вызывает на Земле необходимые морякам приливы. У Юпитера целых четыре Луны, значит, мореплавание там должно быть развито гораздо лучше, чем на Земле. А для мореплавания нужны канаты. Канаты же делаются из конопли…

Пожалуй, единственным из ранних научных фантастов, сумевших выглянуть из антропоцентрической скорлупы, был Иоганн Кеплер (1571–1630). В его рассказе «Сомниум» тоже описывается путешествие на Луну, но на Луне нет воздуха, и люди там жить не могут, поэтому Луна у Кеплера оказывается населена демонами.

Иоганн Кеплер. Сон, или Лунная астрономия — научно-фантастическое произведение, над которым Кеплер работал с 1593 г. Первое в истории астрономии сочинение, в котором явления описываются такими, какими их видит наблюдатель, находящийся на Луне.

Забавно, что даже у Герберта Уэллса, в то время когда, казалось бы, физические условия на Луне были изучены достаточно хорошо, герои совершенно спокойно расхаживают по Луне без средств защиты. Селениты же, хотя и выглядят насекомоподобными, своим поведением практически ничем не отличаются от людей.

Селениты — разумные обитатели Луны, упоминающиеся в романе Герберта Уэллса «Первые люди на Луне».

До последнего времени все попытки установить контакт с инопланетным разумом фактически были попытками установить контакт с самими собой. Текущее технологическое состояние человеческой цивилизации просто проецировалось на другие миры. В век угля и пара плантации конопли на Юпитере сменили дымящие заводы на Марсе. Основоположник астробиологии Гавриил Тихов предлагал искать на Марсе следы сельскохозяйственной деятельности. После изобретения радиотелескопов Фрэнк Дрейк занялся радиопрослушиванием космоса. Последний проект Юрия Мильнера и Стивена Хокинга предполагает искать в космосе признаки использования инопланетянами лазерных коммуникаций.

Очевидно, что все эти попытки ничем не лучше попыток дикарей увидеть на далеких островах дымы от костров. Человечество использует радиосвязь немногим более столетия. Откуда у нас уверенность, что мы будем использовать ее через тысячу лет? Дикарям даже в голову не приходит, что на другом острове может быть расположен пятизвездочный отель и у его постояльцев нет необходимости жечь костры для приготовления пищи.

Что есть контакт?

Итакой он весь компактный, сразу видно по нему:

Вот они, контакты, недоступные уму!

Дмитрий Сухарев