«Если», 2015 № 05

Американцы были посмелее: в фильме «Бак Роджерс в XXV веке. Тигролюди с Марса» (1933) лица инопланетчиков хотя бы разрисовали полосами, дабы оправдать трескучее название. Впрочем, публика, как писали газеты, валила на 8-минутный опус не тигроприматов ради, а глазеть на ноги подруги главного героя, едва прикрытые. Киносериал «Флэш Гордон» (1936) доил кошельки зрителей схожим образом: легко одетые дамы в кадре отвлекали от того, что Минг — жестокий правитель планеты Монго — лишь бульварная вариация образа китайского императора.

Они — к нам

С началом космической эры антропоцентризм западных кинематографистов стал ослабевать. Однако ключевую роль в этом сыграл не прорыв в области знаний о Вселенной, а витающая в воздухе ядерная угроза, требовавшая зримой дегуманизации потенциального противника — неважно, из-за океана тот явится топтать мирные пашни свободного мира или прилетит со звезд. Если в фильме Роберта Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951) миролюбивый пришелец имел облик человека, то в «Войне миров» (1953) Байрона Хэскина агрессивные марсиане — негуманоидные безголовые монстры со щупальцами и трехцветным глазом посреди тела. Не совсем такие, какими описал их Уэллс, но близко.

_{«Война миров»: как ни странно, марсиане появляются в фильме лишь на 20 секунд}

_{«Нечто»: разные обличия пришельца- полиморфа создавала команда из сорока спецов}

Несовершенство спецэффектов 50-х побуждало режиссеров идти на хитрости, призванные скрыть скудость изобразительных средств. В «Нечто из иного мира» (1951) Кристиана Ниби пришельца избегают показывать подробно до финального акта. Пускай он явно человекоподобен, нам четко поясняют: это хищное разумное растение. А «Вторжение похитителей тел» (1956) Дона Сигела сделало популярным приемом мимикрию. Инопланетные захватчики там представлены в виде стручков, из которых вылупляются копии людей, тайно подменяющие своих прототипов. С развитием технических средств прием мимикрии эволюционировал в прием трансформации, раскрывшись со зрелищной стороны: в «Нечто» (1982) Джона Карпентера мерзкий оккупант из космоса не только маскируется под людей, но и в режиме реального времени стремительно мутирует из одной жуткой негуманоидной формы в другую.

Внутри Великого Кольца

В СССР общепринятым был эстетизированный антропоцентризм Ивана Ефремова. Тот допускал, что инопланетяне могут иметь иную биохимию, но верил, что эволюция разума неизбежно приводит к появлению гуманоидной формы жизни. Эти взгляды сполна нашли отражение в таких лентах, как «Туманность Андромеды» (1967), «Молчание доктора Ивенса» (1973), «Отроки во Вселенной» (1974), «Через тернии к звездам» (1980), «Петля Ориона» (1980) и многих других. Никаких жукоглазых чудищ — только люди!

_{Все герои «Через тернии к звездам» гуманоиды, кроме разумного осьминога Пруля}

Правда, в «Солярисе» (1972) вроде как фигурирует мыслящий океан, однако ни автор оригинального романа Станислав Лем, ни автор экранизации Андрей Тарковский прямо не утверждают, что Океан Соляриса безусловно разумен.

Обитаемый космос

Эпоха блокбастеров резко задрала градус зрелищности в кино. И диковинные пришельцы повалили на экраны толпами.

Стивен Спилберг ввел моду на мирных визитеров со звезд, выпустив «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982), где мосты дружбы наводят головастые маленькие гуманоиды — уязвимые и симпатичные. Наоборот, Ридли Скотт намертво впечатал в массовое сознание убийственный образ враждебного ксеноморфа (спейс-хоррор «Чужой», 1979) — с кислотой вместо крови и повадками разумного паразита. А Джордж Лукас уел их обоих, выведя в «Звездных войнах» (1977) целую череду сильно отличающихся друг от друга представителей мыслящих рас далекой-далекой Галактики, одно перечисление которых заняло бы уйму места. Да только про похожего на прямоходящего пса механика Чубакку из племени вуки с планеты Кашийк можно целое эссе написать!

_{В лице героя «Инопланетянина» использованы черты Эйнштейна и пса породы мопс}

_{«Чужие»: уровень интеллекта Королевы ксеноморфов выше среднего человеческого}

В итоге именно Лукас заложил важную традицию: рассматривать тех или иных инопланетян не просто как отдельных персонажей, а в контексте этнокультурных особенностей представляемых ими рас. Эту традицию закрепило то, что в 80-х локомотив киноиндустрии окончательно стал на рельсы сиквелизации и сериализации и герои принялись кочевать из фильма в фильм, получая больше времени для раскрытия своего бэкграунда.

_{«Стар Трек»: на самом деле Спок не чистокровный вулканец, его мать-землянка}