Наиболее ярко это видно на примере вселенной «Стар Трек», едва не захиревшей в 60-е, но воспрявшей к жизни после полнометражного фильма 1979 года. Фигурирующие в ней расы хоть и являются почти сплошь гуманоидами по форме, но по сути заметно отличаются. Бесстрастный вулканец Спок и буйный клингон Ворф, коварный ромуланин Нерон и коллективный разум боргов создают на экране завораживающую мозаику разнообразия мыслящих форм жизни. Именно модели «Стар Трека» следуют такие популярные НФ-вселенные, как «Вавилон-5», «Звездные врата» и «Андромеда».
Разумные негуманоиды, как уже говорилось ранее, — довольно редкие гости в кино. Чаще встречаются переходные виды. Охотники воинственной расы яутжа из «Хищника» (1987) и его продолжений, похожие на приматов, земноводных и членистоногих разом, являются теплокровными. Драки из фильма Вольфганга Петерсена «Враг мой» (1985) — рептилоиды-гермафродиты, но, подобно людям, являются живородящими. Подводные пришельцы из «Бездны» (1989) Джеймса Кэмерона имеют руки и вполне человеческие лица, но эти полупрозрачные светящиеся создания сродни больше скатам, моллюскам и медузам.
По-настоящему монструозные инопланетяне стали массово появляться на экране с конца 90-х, когда бурно развивались аниматроника и компьютерная графика. Одни лишь «Люди в черном» (1997) и их сиквелы подарили нам множество гротескных пришельцев — жука Эдгара, смахивающего на мопса ремулианина Фрэнка, хищное растение Серлину и конечно же четверку саркастичных червяков-аннелидов с планеты Таквалла.
Но как ни эффектен вихрь несущих смерть щупалец — это об агрессивных мимиках из «Грани будущего» (2014), — в память западают не они, а существа внутренне человечные, хоть и отличные от людей. Такие как трогательные инсектоиды из «Района № 9» (2009), добродушный дендроформ Грут из «Стражей Галактики» (2014) и Реактивный Енот оттуда же.
Контакт с инопланетным разумом — одна из тех тем, по которым невозможно выдать сколь-нибудь адекватный прогноз: требуется учесть слишком много параметров, основанных не на фактах, а на предположениях. Само устройство наблюдаемой Вселенной препятствует выработке надежной стратегии поисков братьев по разуму.
Космос так подавляюще огромен, что уместно говорить не о прогнозах на Контакт, а об упованиях на него. Вряд ли в системе Альфы Центавра нас ждут синекожие антропоиды на’ви из «Аватара» (2009), но и твердых доказательств обратного нет. В таких условиях грешно порицать киношников за разгул фантазии. Ведь если допустить, что наше мироздание представляет собой мультивселенную, в которой реализуется неограниченное множество сценариев, то возможно, далекая-далекая Галактика, джедаи и все причудливые расы, перешедшие по наследству от Джорджа Лукаса Дж. Дж. Абрамсу, существуют на самом деле — в своем кармане бесконечной Ойкумены. Вряд ли нам суждено проверить истинность данной гипотезы, но мы можем посмотреть кино «Звездные войны. Эпизод VII: Возрождение Силы», которое, как и многие другие, ничего не доказывает, а просто дает надежду, что мы не одиноки во Вселенной.
КРУПНЫЙ ПЛАН
«ТАЙНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ»:
СРАБОТАНО ПО ШАБЛОНУ
Уроженец Северной Каролины А. Дж. Риддл написал очень своеобразную трилогию «Тайна происхождения». Ее составляют романы «Ген Атлантиды», «Чума Атлантиды» и «Мир Атлантиды» (в русском переводе почему-то — «Зов Атлантиды»), разошедшиеся по свету миллионами экземпляров.