«Если», 2017 № 01

В 50-70-е годы коммунистическое «завтра» отделялось от социалистического «сегодня» совсем небольшим промежутком. Производительные силы наглядно ковали Будущее, регулярно выдавая прорывные достижения. Дилогия «Москва-Кассиопея» (1973) и «Отроки во Вселенной» (1974) — образчик технологического оптимизма. Одним рывком светлое Будущее становится частью настоящего. Пионеры и академики создают звездолет с релятивистским двигателем, устремляющийся на помощь гибнущей цивилизации, которая лишилась «совести». Объясняя криволинейность пространства и другие тонкости межзвездных перелетов, фильм работает на повышение научной грамотности подрастающего поколения, которое построит это Будущее своими руками.

_{«Ивам Васильевич меняет профессию»: Так, боярин, что у нас с четырехмерным пространством-временем?}

_{«Отроки во Вселенной»: Советские девочки с мальчиками ринулись спасать почти погибшую кассиопейскую цивилизацию…}

Чрезвычайно удачная миссия звездолета «Заря» судя по всему создает явный галактический запрос: в следующем фильме Ричарда Викторова инопланетяне почти целенаправленно летят на Землю за помощью. И помощь им уже оказывается настоящим экологическим экспедиционным корпусом. «Через тернии к звездам» — фильм с мягкой и ласковой буколикой Земли и промышленно изуродованными пейзажами планеты Дееса, которую контролирует противогазный олигарх Туранчокс… В роли Московского космопорта снялся свежеотстроенный Пулковский аэропорт.

_{«Через тернии к звездам»: Люди коммунистического будущего совместно с туземной искусственной супердевушкой самоотверженно оказывают интернациональную помощь другой планете.}

В «Гостье из будущего» (1984) есть Москва 2084 года, машина времени, обнаруженная пионерами за незапертой дверью, телепорты, флаеры, устройства по чтению мыслей. И может показаться, что Будущее совсем рядом, за той самой дверью.

Но затем Будущее стало стремительно уноситься вдаль, пока не скрылось за горизонтом. Лишившись его, люди потянулись к ярким фантикам «made не у нас», Москва погрузилась в сумрак. Вместе с периферийным капитализмом пришло чернушное кино на блеклой пленке.

Лишь в 2004 темное царство российского кино прорезано лучом света. Эпоха засилья Темных прошла, они должны договариваться со Светлыми, отчего и остальному населению будет полегче; такова идея «Ночного дозора», снятого по роману С. Лукьяненко.

_{«Ночной дозор»: В этот торжественный момент на территории Москвы было заключено соглашение между силами Света и Тьмы, плодами которого мы пользуемся до сих пор.}

В их открытом столкновении («Дневной Дозор», 2005) просматривается борьба условных государственников («Горсвет») против не менее условных олигархов. Пляска бесов (с участием реальных персонажей бомонда) переходит в разрушение Москвы кинетическим оружием. Но откат главного героя в 1992 при помощи Мела Судьбы — гуманитарной помощи от Тамерлана — символизирует забвение разрушительного десятилетия. И возможный перезапуск жизни по альтернативному сценарию.

Тема, поднятая кинодозорами, — сегодняшняя Москва как поле битвы — угасла не сразу. Какой из сил принадлежит Будущее? В ленте «Темный мир. Равновесие» (2013) «тени» сосут из людей энергию и разваливают МГУ, прорываясь через портал; им противостоит светлая организация СД. В сериале «Выжить после» (2013) Москва становится жертвой корпорации, разработавшей вирус, который превращает девушек стройного вида в балетного вида мураний. Здесь силам тьмы противостоит лишь кучка городских партизан.

Но вот на подмогу силам добра явилась «Черная молния» (2009), где супергерой на летающей комике-машине «ГАЗ-21» останавливает суперзлодея-олигарха, обосновавшегося на руинах госмашины и пробуривающего Москву в поисках алмазов.

_{«Черная молния»: Мечта стритрейсера — без пробок по Москве}

В дело изображения нашей столицы как поля битвы включается и Голливуд. В «Фантоме» (2011) американские туристы попадают в Москве под нашествие инопланетян, распыляющих население на молекулы.

_{Простые секреты «Черной молнии»: Если вы всё поняли, то можете повторить это со своим собственным автомобилем}

В последующих голливудских картинах она уже становится стороной зла. Во франшизе «Обитель зла. Возмездие» (2012) персонажи резвятся на Камчатке, оккупированной корпорацией «Амбрелла». Там есть павильон «Москва», где ясноглазая Йовович истребляет зомби-красноармейцев.