Если б не было тебя

«Пра-га». Катька повторяла про себя эти два слога как заклинание. Подходила на цыпочках к круглому, покрытому царапинами, с облупившимся лаком, столу и любовалась притаившимся на нем чудом. Прозрачная папка, внутри которой ждали своего часа заграничные паспорта и авиабилеты – невиданные сокровища, – притягивала как магнит. Катя трогала ее осторожными пальчиками с коротко обгрызенными ногтями, и губы расплывались в некрасивой, редкозубой, зато мечтательной улыбке. Наконец-то и она станет человеком! Пройдут, забудутся непрерывные ночные слезы. Останутся в прошлом похвальбы одноклассников: каждый день она только и слышала, что об отцах. Той папа телефон подарил, этой привез шубку из-за границы, третьей до сих пор книжки на ночь читает, как будто она ребенок. Катька срывалась – убегала в туалет и плакала там, пока классная руководительница, Светлана Кузьминична, добрая душа, не приходила за ней и не возвращала ласково, но твердо за парту.

Только в последний месяц Катя стала спокойнее. После новогодних каникул почти весь класс явился с новыми впечатлениями от семейных поездок, но она бросала безразличные взгляды на одинаковые изображения одноклассников – мальчишки обязательно на верхотуре: парапете моста, пьедестале памятника, пальме; девицы с туманными взорами в обнимку то с уличным фонарем, то с каким-нибудь баобабом.

Ей теперь и самой до заветного путешествия оставались считаные дни. Собраться с духом, чуть-чуть перетерпеть, и исполнится желание: она снова увидит папу.

В свои двенадцать лет девочка не бывала нигде, кроме родной Москвы. Здесь появилась на свет, здесь ходила в мамин детский сад в своем же дворе – выбегаешь из подъезда и сразу в ворота, – здесь же шестой год училась в школе. Тоже не бог весть какой дальний путь: пройти вверх между старых пятиэтажных домов, похожих один на другой как братья-близнецы, и свернуть налево по узкой тропинке. Десять минут, и ты на месте. Ни в кино, ни в театры они с матерью не ходили: на развлечения не было денег. Изредка ездили с классом в какой-нибудь музей, но культпоходы эти Катька не любила. Ни один учитель, ни один экскурсовод не умел рассказывать о картинах как папа. Он разыгрывал перед ней живые спектакли, изображал художников, смешно опуская очки на кончик носа, а все остальные только скучно бубнили.

Единственными дальними поездками в жизни Кати были летние путешествия к бабушке на дачу. Сто километров на электричке – вот и все приключение. На дворе двадцать первый век, а она даже на самолете ни разу не летала.

Зато Катя в отличие от большинства своих сверстников твердо знала, чего она в этой жизни хочет. Переехать жить в Прагу! Так подолгу смотрела на открытки, которые присылал ей отец, что почувствовала – это ее судьба. Влюбилась без памяти в средневековые шпили и башни, врезающиеся в синее акварельное небо. В мозаичные мостовые, блестящие в романтическом свете фонарей. Город манил, обещал вечное счастье.