Если бы ты был здесь

Затем я обратилась к тем, кто перенес ковид в тяжелой форме, был подключен к аппарату ИВЛ, но при этом выжил, чтобы рассказать мне о своем опыте. Стоит отметить, что, когда в соцсетях я попросила связаться со мной людей, бывших на аппарате ИВЛ, то получила более ста ответов на свое сообщение менее чем за час. В подавляющем большинстве случаев мои собеседники (люди разного возраста, разной комплекции и разной расы – никакой дискриминации, вирус поражает всех без разбору) хотели, чтобы другие знали: ковид – это не обычный грипп; что требование носить маски и соблюдать социальную дистанцию действительно необходимо и политика тут совершенно ни при чем. Как и Диана, почти каждый интервьюированный мной переживал нечто вроде осознанных сновидений – некоторые из них длились пару мгновений, другие – несколько лет.

Наверняка я единственная, кто до сих пор каталогизирует подобные переживания, поскольку это не самые полезные сведения о ковиде, но мне показалось интересным, что такие сновидения в основном подразделяются на четыре типа: что-то связанное с подвалом, что-то связанное с похищением или какими-то ограничениями, воскрешение умершего родственника или смерть близкого человека, который впоследствии оказывался живым и здоровым. Осознанные сновидения моих собеседников превратились в посты в Facebook, которыми зачитывалась Диана. Кэролайн Левитт, горячо любимый мной автор, много раз писала о своей медикаментозной коме и делилась со мной подробностями о «другом месте», которое она до сих пор иногда посещает во сне и где она не писатель, а учитель; где она не замужем; где выглядит по-другому, но знает, что это она; где провела несколько лет. Существуют всевозможные объяснения этим околосмертным переживаниям, но суть в том, что мы просто недостаточно знаем о работе мозга, чтобы понять их причины и постичь их смысл.

Последний вопрос, который я задавала каждому из моих собеседников, был таким: как этот опыт повлиял на вашу жизнь?

Их ответы возвращают нас к понятию изоляции. Оказавшись в полном одиночестве на скалистом выступе или на аппарате ИВЛ, единственное место, откуда вы можете черпать силы, – это вы сами. Как сказала мне одна женщина: «Я больше не ищу ничего вне себя. У меня есть все, что мне нужно». Независимо от того, были мы госпитализированы с диагнозом ковид или нет, все мы теперь гораздо более четко представляем себе, что на самом деле важно. Не имеют значения ни повышение, ни прибавка к жалованью, ни шикарный автомобиль и ни частный самолет. Ни поступление в школу Лиги плюща, ни победа в компьютерной игре «Железный Человек» и ни всемирная слава. Ни дополнительные рабочие часы или задержки допоздна, потому что на них настаивает ваш босс. Важно другое. Увидеть, как красиво выглядит иней на окне. Это возможность обнять маму или покачать на руках внука. Это отсутствие ожиданий, но не восприятие всего как должное. Это понимание того, что лишний час на работе лишает вас возможности побросать мяч вместе с ребенком. Это осознание того, что завтра мы можем проснуться и обнаружить, что весь мир закрыт на карантин. Это знание того, что в самом конце жизни, независимо от вашего благосостояния и длины вашего резюме, единственное, чего вы захотите, – это чтобы кто-то был рядом и держал вас за руку.

Пытаясь осмыслить прошедший год, я пришла к образу нажатой кнопки «Пауза». Перестав двигаться, мы поняли, что самоутверждались за счет списков предметов или опыта, вовсе нам не нужных. Что ставили перед собой цели, основанные на деньгах или корысти. Странно, что мы вообще называем это целями. Нам не нужно все это, чтобы чувствовать себя цельными. Нам нужно просто просыпаться по утрам. Нам нужно здоровое тело. Вкусная еда. Крыша над головой. Люди, которых мы любим. Нам нужны маленькие победы.

И мы должны помнить об этом, даже после окончания пандемии.

Джоди Пиколт,

март 2021 года

Благодарности

Я известна тем, что пишу очень быстро, но мне кажется, что этой книгой я побила все рекорды. Это было бы невозможно без помощи следующих людей, которым я выражаю свою искреннюю благодарность:

Иэну Мелвину, Карен Жаком, Эрнесто Веларде за то, что помогли мне освежить память о Галапагосах. (ПРИМЕЧАНИЕ: хотя остров Исабела закрылся на карантин 17 марта 2020 года, а не 15 марта, как указано в книге, прошу отметить, что это моя авторская задумка, а не провал моих экспертов!)

Доктору Барри Натансону, доктору Ким Корос, доктору Владиславу Глебовичу, Кэрри Мансон, Кэтлин Файк, Меган Болендер, доктору Гресии Рико, доктору Эма-Лу Рейнджер, доктору Алли Хайатту, доктору Саманте Рафф, Меган Саммерол, Кендал Питерс, Меган Браун, Льюису Симпсону, Стефани Райан, Дженнифер Лэнгфорд, Миган Кампуцано, доктору Франсиско Рамосу за то, что помогли понять, каково это – быть врачом во время ковида.

Кэролайн Левитт за то, что поделилась со мной своим воображаемым городом, а также за открытость, честность и замечательный писательский талант.

Кристоферу Кроули за то, что помог мне убить кое-кого с помощью акваланга.