Если что я (не) умру

Бывает так, что у человека есть всё, к чему он стремился, – хорошая работа, семья, дети, красивый дом и тому подобное. И при этом человек испытывает гнетущее чувство тоски и разочарования. Не проходящая раздражительность, апатия, отсутствие удовлетворения от жизни могут настигнуть любого, даже если на это нет объективных причин. (с)

Депрессия забирает несколько лет жизни и обычно люди, находясь в ней, стартуют позже остальных. Моя депрессия забрала у меня много. Я не просто не помню этих нескольких лет, их как будто и не было. Это как очнуться после комы и понять, что тебе уже больше лет, чем ты думал, а мир изменился. Куда идти? Что делать? Как приспособиться к новому миру и новой себе, если ты даже в старом-то мало, что мог? И хорошо ещё, если очнулся. А то ведь можно так и всю жизнь «проспать». Я до сих пор не могу до конца поверить, что у меня депрессия. Депрессия – это у других. И мне бывает так стыдно за свои чувства, потому что кажется, что у других-то всё гораздо тяжелее, а я тут… как будто притворяюсь. Но я не притворяюсь. К сожалению, нет. Да и кто я без диагноза? Что из себя представляю? Боюсь, что ответ будет неутешительным. Я – никто. Пустота. Всё, что у меня есть, все те качества и мысли были даны мне вместе с моим душевным состоянием. Я не знаю, кто я без него. Вдруг мне не понравится? Вдруг я обнаружу, что не депрессия говорит мне, что я ужасна. Вдруг я ужасна на самом деле? И мне всё время кажется, что врачи заподозрят меня в притворстве и когда-нибудь скажут: «ага! Да ты же притворяешься!». Они не говорят, а я периодически думаю о том, как же они этого не видят. Ведь я в норме. Ну да, настроение снижено. Есть комплексы. Не хочется ничего делать. Но это ведь обосновано! Это нормально. Для такой, как я. Не нравлюсь себе я не просто так. И у кого не снизится настроение, будь он мной? А не делаю ничего, потому что не могу, не умею и ленивая. Разве всё это не так объясняется? Для меня было шоком узнать, что нет. Особенность депрессия заключается в том, что ты просто не можешь ничего делать. И я не преувеличиваю, когда пишу «ничего». В зависимости от её тяжести, бывает так, что нет ни сил, ни желания просто помыть голову или даже встать с кровати. То, что радовало и интересовало тебя раньше, больше не радует и не интересует. Совсем. Разгрузить машину с кирпичами и всего лишь сделать (буквально) несколько шагов, чтобы дойти… хоть куда-то (пусть даже с комнаты до кухни) кажется равносильным. Здоровому человеку вряд ли будет это понятно. Как это ты не можешь? Это лень! У тебя же есть руки-ноги, просто пошевели ими! Давай! Но нет. Это крайне тяжело. Почти невозможно. А когда возможно, силы тратятся такие, как будто ты весь день пахал в поле. Дело не в самом желании или нежелании, лени или силе воле. Дело в голове. В мозге. В том, что он неправильно работает, а от этого зависит вся наша жизнь. Мы немного роботы. Или много. У нас есть кнопочки, на которые можно нажимать, чтобы добиться нужного эффекта. Они ещё плохо изучены, но они есть. Это не говорит о том, что характера не существует. Он есть и проявляется, как и при любой болезни, заявляя о себе разным поведением, свойственным каждому индивидуально. Но нельзя и очень опасно путать симптомы болезни с самой личностью. «Ничего не хочу» при депрессии – это симптом.

P.S. Не хочу быть обузой. Если это не лечится, если я не смогу, то всё кончено. Всё решено. Я просто не смогу и дальше жить вот так. Зная, что другим со мной трудно. Что меня приходится тащить, и я торможу всё движение. Люди слишком добры, чтобы сказать об этом, но я-то знаю. Если моя болезнь победит, значит так надо. И я не стыжусь ей проиграть, она – сильный соперник. Немного грустно, но за всё это время я свыклась. Если бы и другие могли принять это, было бы легче. А может быть они и приняли в глубине души, но вслух об этом не говорится. Да, у меня есть понимание того, что жизнь одна и не нужно бояться того, чего тебе хочется. Я знаю, что в большинстве вещей, которых я делать не могу, нет ничего страшного. Я от них не умру. Мне даже не будет больно. Знаю, что потом станет радостно и приятно. К чертям собачьим летит всё это понимание, когда нужно сделать шаг в направлении страха. Это на уровне инстинктов. Неконтролируемо. Бесполезно себя уговаривать. Бесполезно позитивно мыслить. Есть ты и твой страх. И либо ты переступишь через него, либо нет. Зачастую – нет. Страх побеждает. Но иногда… Иногда ты находишься на таком дне, что посылаешь всё куда подальше и отталкиваешься. Делаешь шаг. Делаешь, потому что терять уже нечего. Потому что ничего другого делать не остаётся. И в этот момент понимаешь, что не всё ещё потеряно.

…

Из неопубликованных разговоров: