Если что я (не) умру

Психотерапевтов у меня было много. Штук 7 точно. Я не ходила к ним постоянно, скорее разово. Самое большее – раз пять. Ещё больше не могла. Мне не становилось лучше, скорее хуже от этих посещений. Почему? Мои ожидания разбивались о суровую реальность. Я думала, что психотерапевт – это такой профессионал, который работает с уже, как минимум, наполовину сломленными людьми, а значит должен быть чутким и знать, как с ними обращаться. Но реальность раз за разом показывала мне обратное. «Возможно, у неё шизофрения» – предположил один. «Что-то я не верю в то, что у тебя есть проблемы, ты меня не разыгрываешь?» – спросил второй. «Я фотографирую всех своих пациентов – сказал третий – пойдём фотографироваться». То, что у меня дисморфофобия и я не могла этого сделать, его не волновало. И я пошла. К сожалению, не вон из его квартиры, а на эту дурацкую фотосессию. Фотографии мне, естественно, не понравились. Я ещё долго с этим мучилась и в итоге попросила их удалить. Врач удалил, но оставил меня с ощущением, что я его подвела. Был ещё один психотерапевт, которому я отдельно «аплодирую стоя». «А вы напугайте её. – сказал он. – Вызовите скорую, и если она испугается и это прекратится, значит это было просто притворство, привлечение к себе внимания». А если нет, доктор? Что если нет? Это как с сжиганием ведьм на костре. Сумела освободиться и улетела на метле – значит ведьма. А если сгорела заживо – ну что ж, всегда есть жертвы, что уж тут поделать. Потом их даже можно причислить к лику святых. В общем, выходя из кабинета очередного психотерапевта, я чувствовала себя хуже, чем до того, как пришла. Чувство вины, ощущение притворства, своей никчёмности только подпитывались во мне. «Наверное, они правы – думала я – ведь не могут же несколько профессионалов, которые уже тысячи раз работали с подобными людьми, ошибаться». В глубине души я понимала, что что-то здесь не так и психотерапевт должен вести себя иначе, но кто я в конце концов такая, чтобы спорить? Наивная идеалистка, которая не может справиться с собственной жизнью? И я ходила. То к одному, то к другому. В надежде на улучшение и помощь. В надежде на понимание. На чуткость и тактичность. И я это нашла. Через боль и отчаяние. Через истерики и срывы. Через нежелание жить и долгие перерывы в лечении. Нашла, когда уже совсем сдалась и перестала искать. Когда сказала себе «это последнее, что я пробую». Когда решила, что если не сработает, то это всё. Конец. Конец оказался началом долгого путешествия. Так я попала в НЦПЗ.

P.S. Когда находишь своего человека в лице психолога или врача, чувствуешь себя наиболее естественным. Понятым. Принятым. Не бойтесь выражать свои мысли и говорить то, что вам не нравится. Вы всегда можете уйти, если врач по каким-то причинам вам не подходит. У вас есть выбор. Единственный момент, когда у вас может не быть особого выбора – это когда вас положили в больницу без вашего добровольного согласия. Это возможно в тех случаях, когда вы представляете опасность для себя или других. Тогда вы не сможете сами выбирать себе врача или добровольно уйти, когда захотите. Поэтому по возможности лучше не попадать в такие ситуации.

Но не думайте, что чья-то некомпетентность говорит о том, что с вами что-то не так. По-настоящему хороший врач не заставит вас чувствовать себя ущербным. Наоборот. Вы будете окружены заботой, теплом и чуткостью. Никто не имеет права издеваться над вами, насмехаться или унижать ваше достоинство. Отношения между врачом и пациентом – это особая связь, и вы сразу почувствуете разницу между подходящим и не подходящим вам человеком. Раньше я думала, что врачи подобного уровня бывают только в кино или за рубежом. Я не ожидала ничего подобного здесь, потому что уже много раз сталкивалась с непрофессионализмом. Но оказалось, что и здесь есть свои чуткие гении, их немало и да, это Россия!

…

Из неопубликованных разговоров:

– Почему ты читаешь книги по психологии?

– Мне интересно.

– Это потому что у тебя проблемы.

– Но я читаю почти все жанры, В ТОМ ЧИСЛЕ и психологию.

– Нет. У тебя проблемы.

Ну ладно.

Глава 5 Дисморфофобия

Внимание! Эта девушка только производит впечатление нормальной. (с)

Я вижу направленную на себя камеру и… боюсь. Никакой внешней угрозы нет, но меня колотит.

– Почему ты прячешься? – спрашивает «фотограф».

Я глупо улыбаюсь. Он так и не узнает, что я прячусь от самой себя. Не хочу видеть себя ни на фото, ни в зеркале. Я там так себя раздражаю. До ненависти. Так сильно, что не хочется жить. Мне лет 14–15, но это не переходный возраст. Я и в 9 себе не нравилась. Не понимала, как люди могут смотреть на меня без отвращения. Я ненавидела себя внешне, а потом ненавидела внутренне за то, что ненавижу внешне.