Если что я (не) умру

Меня удивляет, когда люди говорят, что у них дисморфофобия, но при этом они могут выходить на улицу и общаться с другими людьми. У меня дисморфофобия – и я не могу. Чтобы встретиться с кем-то, я тщательно накладываю на лицо макияж, но даже тогда чувствую себя очень неуверенно. Я не могу стоять близко к собеседнику и смотреть ему прямо в лицо. Ненавижу, когда кто-то смотрит на меня. В такие моменты мне кажется, что человек видит все мои недостатки и ужасается ими. Без косметики я не могу даже вынести мусор. Это было бы смешно, если бы. Если бы не так грустно. Я не могу фотографироваться. Не могу смотреться в зеркала. Не могу у кого-то ночевать (пришлось бы спать и просыпаться без косметики) и не могу ездить в путешествия (там чужие, неизвестные зеркала). Корень моей проблемы в непринятии внешнего вида – это кожа. Она никогда не было очень сильно проблемной, но в подростковом возрасте время от времени у меня бывали прыщи. И это закрепилось в моём сознании настолько, что любое пятнышко воспринимается, как катастрофа. У меня есть свой фотоаппарат и своё зеркало. Только в них я могу видеть себя спокойно. Чужие меня пугают. Если это чужой фотоаппарат, то меня пугает мысль, что я получусь там безобразно. А если чужое зеркало, то я часто вообще не узнаю своего отражения. Никак не могу понять – что это? Вижу ли я то, как дела обстоят на самом деле или это игра моего воображения? А вижу я лицо, на котором нет ни сантиметра чистой кожи. Оно всё помятое, пятнистое и с ним совершенно невозможно жить. Без шуток и преувеличений. Я вижу это в одном зеркале и не вижу в другом, что доводит меня до мучительных размышлений о том, где же правда, как мне её понять и что с ней делать. Я считаю, что люди испытывают ко мне отвращение и что если Бог существует, то и ему я тоже отвратительна. Каждый раз, когда мне говорят, что я красива, я не верю, воспринимая это за доброту и жалость, если не за издёвку. Я ненавидела себя. Страдать из-за внешности? Придавать ей такое значение? Разве это не стыдно? Не нелепо? Не глупо в конце концов? Дисморфофобия, кроме всего прочего, заставляет тебя думать, что ты ещё и полная дура, зацикленная на столь неважных вещах.

Помню, что ещё в детстве не нравилась себе. Но тогда причиной была не кожа, а черты лица, улыбка, движения. Это не было сильно выражено и не очень мешало жить, а просто существовало, как факт. Я всегда избегала фотографироваться и была довольно стеснительной. Фотографии начала делать лет с 16, строго контролируя этот процесс, т. е. только на свой фотоаппарат. Это помогло мне примириться с моими чертами лица. Постепенно я к ним привыкла и сейчас они мне даже нравятся, но только не кожа. Зеркала по-прежнему вызывают во мне ужас, но я научилась выходить на улицу и к людям без косметики. Никогда бы не подумала, что это у меня получится, но тут помогли правильно подобранные лекарства и хорошая больница. Что касается фотографий… вообще-то на самом деле я люблю дурачиться и кривляться на камеру, но это не всегда даётся легко и вы уже помните: только на мой фотоаппарат. Я делаю большие успехи, потому что мои фотографии по большей части меня уже не раздражают. Они мне нравятся, и я всё чаще их выставляю. Предстоит ещё много работы с тем, чтобы увидеть себя, полюбить и принять окончательно. Один шаг – это капля в море, которое, я надеюсь, я обуздаю. Ведь до сих пор во мне ещё живо чувство, что красота – это любовь и тепло, которых мне не хватает. И что это всё, что у меня есть. Ну или – могло бы быть.

P.S. А ведь у нас в мире так много красивых мужчин и женщин. Я часто вижу их в обычных прохожих. Тех, кого при должном уходе, хоть сейчас на обложку журнала. И они будут не хуже тех, кто там уже есть! Просто у одних существует популярность и намерение людей считать их неземными, а у других – нет. А нам так легко что-то внушить и преподнести. Но ведь красота и очарование повсюду! Под уставшим и порой угрюмым лицом обычного прохожего можно увидеть очень красивого человека, который всегда там был. Просто мы не заметили. Не увидели. Или нам не указали на это пальцем. Так давайте видеть и замечать! Эти люди среди нас. Такие разные и совершенно необыкновенные! И один из них – это вы.

…

Из неопубликованных разговоров:

– Юль, у тебя большой потенциал. Я не всем это говорю.

– Вы ошибаетесь.

– Я редко ошибаюсь.

– Но, может быть, сейчас как раз такой случай!

Спорить с доктором медицинских наук и профессором, смея заявлять, что она ошибается – в этом вся я. А ещё про уверенность в своих силах что-то говорю. Кажется, это не лечится.

Глава 6 Олег

И тебя вылечат, и тебя тоже вылечат, и меня вылечат. (с)