Спальные мешки в походах, перевернутые каноэ на берегу, гребки сняты с уключин.
Кто это сказал?
Ральфи Редлиц. Мистер Всезнайка.
Тогда им было по двенадцать.
А про бобров и дикобразов они узнали от отца Гриффина.
Грифф состроил в темноте гримасу. Слова имеют обыкновение нападать на человека разом:
Бобр.
Лизать.
Есть.
Грифф засунул замерзшие руки в карманы. Ноги тоже замерзли. И нос.
Он, и его сестра Миган, и его брат Аллун — все дома и все в безопасности.
Аллун.
«А» только в начале, а в конце — нет. Это Аллун сообщил ему другое значение слова «бобр» — бородач. В тринадцать лет у Ала ломался голос, отовсюду перли волосы, и он потел, потел, постоянно потел и все время стоял под душем — в ужасе от того, как вонял. Или думал, что вонял.
Это сказал отец.
У Мегги была мама. У нас — отец. И всем было хорошо.
Деньги, Сент-Эндрю, большой дом в Роуздейле, коттедж в Мускоке.
Я на вбрасывании шайбы, я во время заплыва на пять миль, я — член школьного комитета, я — староста школы. Я в восемнадцать лет покоритель женских сердец.
Звезды дрогнули и поплыли.
Или это бежали облака?
Что-то изменилось над его головой. Растеклось и затуманилось.
Раздалось хлопанье крыльев.
Одна из ворон снялась с орехового дерева.
Должно быть, скоро рассвет.
Грифф посмотрел на дом.
Спит, как и его обитатели.
Это слово Грифф считал самым оскорбительным ругательством.
В школе «соска» было уничижительным прозвищем: тот, кто однажды его заработал, уже не смел надеяться вновь обрести уважение товарищей. Во всяком случае, до тех пор, пока не покидал Сент-Эндрю. Во взрослом мире такие шли по своей стезе сознательно — возвышаясь над ярлыками и даже с готовностью их принимая. Обретали гордость геев и добивались творческих успехов, хотя остальной мир считал их не способными на это. Теперь они жили в более терпимом мире. Или, по крайней мере, в мире, который прикидывался терпимым.
Гриффина не воротило от гомосексуалистов. В его профессии они попадались сплошь и рядом. Просто он не хотел сам становиться одним из них — вот и все.
И все же…
Ну…
— Я этого не делал, — произнес он вслух, словно оправдываясь перед звездами, ореховым деревом и воронами. — Я этого не делал. Только позволил другому. Большая разница.
Неужели?
На кухне миссис Арнпрайр загорелся свет.
Господи!
Он не мог рассмотреть циферблат.
Он повернул к веранде.
Достал ключи.
С тех пор как убили ту женщину, Миллер, все двери с наступлением темноты запирались.
Грифф в последний раз посмотрел на небо.
На востоке начинало светлеть. В самом деле, пора домой.
Дай бог, чтобы миссис Арнпрайр не засекла, как он вернулся под утро. Иначе разнесет по всему городу.
— Спокойной ночи, — попрощался он, словно так и полагалось. А может, полагалось на самом деле? Попрощаться с кем-то — или чем-то, кто делил с ним последние мгновения уходящей тьмы.