Если не наступит завтра

– Как куда? Ты же по матери – еврей. А в Израиле национальность детей определяется по национальности матери.

–Да при чем тут Израиль? – поразился он.

– Да при том, что здесь тебе жизни не будет. Помяни мое слово, не будет.

***

Выйдя из голландского посольства в Москве, где раз-мещалась группа израильских дипломатов, Ромка еще раз внимательно вчитался в печатные строки белого листка, заменявшего авиабилет. Да, все точно. Завтра в 19.00, аэропорт Шереметьево-2, рейс Москва – Вена – Тель- Авив.

С того памятного вечера, когда мама Шоня посо-ветовала ему уехать, прошло без малого пять лет. И вот теперь он – репатриант, человек без паспорта и даже без гражданства, которого его лишили, заставив при этом за¬платить в сберкассу 250 рублей. А сколько событий про-изошло с ним за эти пять лет!

***

После окончания школы, бесславно проваливший экзамен по арабскому языку и забракованный медко-миссией в военкомате, Ромка устроился мастером в теле-визионное ателье. В городе начался настоящий бум на цветные телевизоры. Были они, честно сказать, доволь¬но барахляцкие, часто выходили из строя, и профессия телевизионного мастера, до того довольно неприметная, вдруг стала важной и необходимой всем. Уже вскоре он снискал славу лучшего мастера в городе, и заполучить на установку или ремонт цветного телевизора самого Романа Лучинского считалось столь же непростой и престижной задачей, как, допустим, раздобыть из-под прилавка остро дефицитный мебельный гарнитур иностранного произ¬водства. И хотя работать ему приходилось частенько до самого позднего вечера, дело свое он любил да и деньги зарабатывал приличные. Уже через год приобрел двухком¬натную кооперативную квартиру в районе-новостройке, начал подумывать о покупке «жигулей». Но тут беды, сна¬чала одна, затем другая, обрушились на их семью.

Однажды воскресным вечером, когда он вернулся домой от очередного клиента, мама Шоня как о чем- то обыденном попросила: «Отвези меня завтра утром в больницу, Роман».

– А что случилось? – спросил он, подняв глаза от тарелки.

– Да ничего особенного, просто провериться хочу.

Утром он вызвал такси по телефону, а когда садились

в машину, мать назвала водителю адрес онкологической клиники. Из больницы через месяц он повез ее на клад-бище. Когда разошлись немногочисленные бывшие со-седи по коммунальному двору, мама Сима посмотрела на Рому ясными глазами и сказала: «Сыночек, похорони меня рядом с Соней. Недолго уж мне осталось». Ее наказ ему пришлось выполнить через три месяца.

***

Вечерами он возвращался в пустую квартиру и не находил себе места. Пытался стряпать – все пригорало либо убегало из кастрюли. Мокрая тряпка вырывалась из рук, свертывалась жгутом, хлестала по ногам и даже по лицу, но мыть пол никак не хотела.

От отчаяния и одиночества он попытался даже же-ниться. Но его избранница, юное существо с точеной фигуркой и кукольным личиком, оказалась не только не-проходимо глупа, но и непреодолимо капризна. За мни-мый, как выяснилось впоследствии, аборт, а скорее – за собственное спокойствие, он отдал ей почти все, что ско-пил до этого на «жигули», и потом еще долго поражался собственному, к счастью, временному, ослеплению.

***

Приближался очередной Новый год. Утром Романа вызвал к себе заведующий телеателье.

– Рома, надо сгонять на продуктовую базу, там у ди-ректора телевизор барахлит, а они коллективом праздник отмечают в собственной столовой и непременно хотят «Голубой огонек» смотреть.

– Да когда ж я успею, Леонид Матвеевич? – взмолил¬ся Ромка. – У меня заказы на весь день расписаны. К тому же я и сам собираюсь Новый год в гостях встречать.

– Вот и хорошо, что в гостях, – перебил его заведую¬щий. – База эта непростая, там сплошь деликатесы. Хо¬рошо справишься – не откажут тебе в паре банок икорки да килограммчике балычка. Вот и порадуешь своих дру¬зей да и самым дорогим гостем для них сегодня будешь. Короче, не обсуждаем. С наступающим тебя, да езжай, не мешкай.

На базу он попал только часам к семи вечера. Туч¬ный золотозубый директор, облаченный в наимодней¬ший костюм из блестящего серого дакрона, с огромным перстнем-печаткой на безымянном пальце правой руки воскликнул укоризненно: «А мы уж и не чаяли вас до-ждаться. Но ваш начальник сказал, что приедет лучший мастер».

– Заказов было много, – проворчал Роман, снимая заднюю крышку цветного «Рубина». Поломка была не-простой, а главное – полетели два предохранителя, до-браться до которых было целой проблемой. К тому же мешал суетливый директор, то и дело задающий свои дурацкие вопросы. Наконец, экран вновь засветился мерным голубым светом, а вслед за тем мультяшный волк в ярких цветных трусах погнался за неуловимым зайцем.

– Вот спасибо, уважили, ну, право слово, уважили. Вы действительно большой мастер. Сколько мы вам должны? – затарахтел довольный директор.

– А можно мне вместо оплаты каких-нибудь продук¬тов у вас купить, а то идти в гости, а в магазин я уже никак не успеваю?