Моя мама, в девичестве Гержой,Из Песчанки попавши на Урал,Не сменила тот говор на чужой,Идиш свой не покинул пьедестал.Моя мама, в девичестве Гержой,Отпускала на улицу меня.Ехал возчик на двор, тряся вожжой,На весь город бидонами звеня.Я ходил по заснеженному льду,По двору магазина «Гастроном»,В этом малом озлобленном адуПахло мерзлой помойкой и говном.Среди сверстниц и сверстников моихЯ был чуждым, вот чёрт меня дери,Хоть плевал через зубы лучше них,Хоть свистел в пальцы громче раза в три,Хоть гонял я быстрее колесо,Хоть стоял на воротах всех прочней,Да и массу немыслимых высотБрал намного и легче и точней.Я не вырос занудой и ханжой,Хоть ничто не мешало ими быть —Моя мама, в девичестве Гержой,Свято чтила свой местечковый быт:«Не торчи из построенных рядов,Не носи вещи, словно попугай,Помни, кто ты, и будь всегда готовУбежать, если слышно чей-то лай…»Я кивал и опять спешил во двор,В гущу морд и паноптикум зверей.Одногодки мне ставили в укор,Что я умный, спокойный и еврей.Чтоб меня не разъело этой ржой,Я пейзаж навсегда переменил.…Мою маму, в девичестве Гержой,На кибуцном погосте схоронил.
«Четыре костюма назад…»
Четыре костюма назадЯ был и кудрявый и стройный,Являл собой облик достойныйИ радовал людям глаза.Тому уж «КамАЗ» сигарет,Как я выходил на татамиИ вёл смертный бой со скотамиВо цвете мальчишеских лет.Цистерну портвейна назадИ две очень крепких напитковБлестел я метлахскою плиткой,Сиял, как в ночи образа.Меня не страшил камнепад,Не бздел я поверхности зыбкой,Моя чаровала улыбкаЗубов восемнадцать назад.Чего там скрывать – я сквозь адПрошел бы чрез пламени бликиИ вышел не без ЭвридикиСемь тысяч оргазмов назад.А нынче сижу, как урод,Болят и спина, и ключица…И думаю: «Что же случитсяСо мною два вдоха вперёд?»
«На чём ты хочешь написать письмо…»
На чём ты хочешь написать письмо?Ведь я простой бумаги не приемлю.Возьми-ка эту вымерзшую землюИ напиши меж строчками домов.Здесь много места для идей простых,А ты спокойна и не дышишь тяжко,Когда коснётся ночи промокашкаТвоих штрихов, кругов и запятых.Мне остаётся взглядом пробежатьКвадраты крыш, балкон и колоннаду,И ничего другого мне не надо.Прими мой сон, железная кровать!Смотри, как бьёт по векам нервный тик,И это всё привычно и нормально,Поскольку ты нема и виртуальна,Лишь на стене твой остывает лик.Но вот опять погас в глазах укор,В коробках спят напёрстки и иголки…Синеет том стихов моих на полке,Краснеет небо и белеет двор.