Если она кровоточит

“О Боже, - сказала Люси. “Они оба ушли. Насколько это ужасно? И тогда, когда ему стало лучше!”

- Да, - ответил Дрю. Он словно оцепенел. “Так оно и было, верно?- За исключением, конечно, той проклятой крысы, с которой ему пришлось бороться. Он сам так сказал.

“Тебе нужно присесть, - сказала Люси. “Ты такой же бледный, как оконное стекло.”

Но Дрю вовсе не нужно было садиться, по крайней мере сначала. Он бросился к кухонной раковине, и его вырвало шампанским. Пока он висел там, все еще тяжело дыша, едва замечая, как Люси потирает ему спину, он думал: "Элли говорит, что книга выйдет в свет в следующем феврале. А пока я буду делать все, что скажет мне редактор, и всю ту рекламу, которая им нужна, как только книга выйдет. Я буду играть в эту игру. Я сделаю это для Люси и детей. Но другой такой никогда не будет.

- Никогда, - сказал он.

- Что, милая?- Она все еще гладила его по спине.

- Поджелудочная железа. Я думал, что это достанет его, это достает почти всех. Я никогда не ожидал ничего подобного.- Он прополоскал рот из крана и сплюнул. “Никогда.”

35

ПОХОРОНЫ, о которых Дрю не мог не думать как о похоронах, состоялись через четыре дня после несчастного случая. Младший брат Эла попросил Дрю сказать ему несколько слов. Дрю отказался, сказав, что все еще слишком потрясен, чтобы говорить внятно. Он был шокирован, без сомнения, но на самом деле боялся, что эти слова окажутся предательскими, как и в случае с Деревней и двумя прерванными книгами перед ней. Он боялся—очень, очень боялся— - что если он встанет на трибуну перед часовней, заполненной скорбящими родственниками, друзьями, коллегами и студентами, то из его рта может вылиться крыса! Это была чертова крыса! И я ее отпустил!

Люси плакала всю службу. Стейси плакала вместе с ней, но не потому, что хорошо знала Стэмперов, а из сочувствия к матери. Дрю сидел молча, обняв Брэндона за плечи. Он смотрел не на два гроба, а на чердак хора. Он был уверен, что увидит там крысу, бегущую победным кругом по полированным перилам из красного дерева, но этого не произошло. Когда служба закончилась, он понял, что был глуп, думая, что это может быть так. Он знал, где находится крыса, и это место находилось в нескольких милях отсюда.

36

В августе (а это был очень жаркий август) Люси решила отвезти детей в Литтл-Комптон, штат Род-Айленд, чтобы провести пару недель на берегу с родителями и семьей сестры, оставив Дрю Тихий дом, где он мог бы работать над копией рукописи Горькой Реки. Он сказал, что разорвет работу пополам и в середине дня поедет к папиной хижине. Он сказал, что переночует здесь, а на следующий день вернется, чтобы продолжить работу над рукописью. Они наняли Джека Колсона-молодого Джеки-чтобы он вывез остатки разбитого сарая; Джеки, в свою очередь, нанял свою мать, чтобы та убирала хижину. Дрю сказал, что хочет посмотреть, какую работу они проделали. И чтобы забрать свои часы.

“Ты точно не хочешь начать там новую книгу?- Спросила Люси, улыбаясь. “Я бы не возражала. Последняя оказалась довольно удачной.”

Дрю отрицательно покачал головой. - Ничего подобного. Я тут подумал, что нам надо бы продать это место, дорогая, и я действительно собираюсь туда попрощаться.”

37

Вывески на бензоколонке в Биг-90 были те же самые: ТОЛЬКО НАЛИЧНЫЕ и ТОЛЬКО ОБЫЧНЫЙ, и “ДФШ-АВЕЙС” БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ, и БОГ БЛАГОСЛАВИ АМЕРИКУ. Тощая молодая женщина за прилавком тоже выглядела почти так же: хромированная шпилька исчезла, но кольцо в носу все еще было на месте. И она стала блондинкой. Вероятно, потому, что блондинкам было веселее.

- Опять ты, - сказала она. “Только ты, кажется, сменил свою попутку. Разве у тебя не было "Бурбана"?”

Дрю бросил взгляд на "Шевроле Equinox" —купленный прямо сейчас, все еще меньше 7000 миль по тахометру-стоящий у единственного ржавого насоса. - После моей последней поездки сюда Субурбан уже никогда не был таким, как прежде, - сказал он. Собственно, и я тоже.

“И долго ты там пробудешь?”

“Нет, не в этот раз. Мне было очень жаль слышать о Рое.”

“Надо было пойти к врачу. Пусть это послужит тебе уроком. Еще что-нибудь нужно?”

Дрю купил немного хлеба, немного мяса на обед и упаковку из шести банок пива.

38

Весь мусор был вывезен на грузовиках со двора, а сарай с оборудованием исчез, как будто его никогда и не было. Юная Джеки намочила землю, и теперь там росла свежая трава. И еще какие-то веселые цветы. Покоробленные ступеньки крыльца были отремонтированы, и там стояла пара новых стульев, просто дешевые вещи из магазина "Преск-Айл Уолмарт", наверное, но неплохо выглядящие.

Внутри комната была опрятной и освеженной. Стеклянное окошко дровяной печи было очищено от сажи, и сама печь блестела. Так же как и окна, обеденный стол и пол из сосновых досок, который выглядел так, словно его не только вымыли, но и смазали маслом. Холодильник снова был отключен от сети и стоял открытым, снова пустой, если не считать коробки с "Арм энд Хаммер". Наверное, совсем свежая. Было ясно, что вдова старого Билла проделала огромную работу.