Если она кровоточит

Я понятия не имею, откуда взялась “Жизнь Чака”. Все, что я знаю, это то, что однажды я подумал о рекламном щите с этим “Спасибо, Чак!- на нем есть строчка, а также фотография этого парня и 39 отличных лет. Я думаю, что написал эту историю, чтобы узнать, о чем был этот рекламный щит, но я даже не уверен в этом. Что я могу сказать, так это то, что я всегда чувствовал, что каждый из нас—от королей и принцев королевства до парней, которые моют посуду в вафельном доме, и девушек, которые меняют кровати в мотелях тернпайка,—содержит в себе весь мир.

Во время пребывания в Бостоне я случайно увидел парня, играющего на барабанах на Бойлстон-стрит. Люди проходили мимо него, едва взглянув, и корзина перед ним (не волшебная шляпа) была очень скудна на пожертвования. Мне было интересно, что произойдет, если кто-то, например Мистер бизнесмен, остановится и начнет танцевать, как Кристофер Уокен в том блестящем видео Fatboy Slim “Оружие выбора.- Связь с Чаком Кранцем—типичным Мистером бизнесменом, если таковой вообще существовал,—была вполне естественной. Я ввела его в историю и позволила ему танцевать. Я люблю танцевать, так как это освобождает сердце и душу человека, и писать эту историю было очень приятно.

Написав два рассказа о Чаке, я хотел написать третий, который объединил бы все три в единое повествование. “Я содержу множество " было написано через год после первых двух. Преуспеют ли эти три акта—представленные в обратном порядке, как фильм, идущий задом наперед,—решать читателям.

Позвольте мне сразу перейти к теме " Крыса.” Я совершенно не понимаю, откуда взялась эта история. Все, что я знаю, - это то, что это было похоже на злую сказку для меня, и это дало мне возможность немного написать о тайнах воображения и о том, как это переводится на страницу. Я должен добавить, что лекция Джонатана Францена, на которую ссылается Дрю, является вымышленной.

И последнее, но едва ли менее важное: "Если она кровоточит."Основа этой истории существовала в моем сознании по меньшей мере десять лет. Я начал замечать, что некоторые корреспонденты телевизионных новостей, кажется, всегда появляются на местах ужасных трагедий: авиакатастроф, массовых расстрелов, террористических атак, гибели знаменитостей. Эти истории почти всегда возглавляют местные и национальные новости; каждый в бизнесе знает аксиому “если она кровоточит,она ведет."Эта история осталась ненаписанной, потому что кто-то должен был поймать след сверхъестественного существа, маскирующегося под корреспондента телевизионных новостей и живущего на крови невинных людей. Я никак не мог понять, кто же это может быть. Затем, в ноябре 2018 года, я понял, что ответ все это время смотрел мне в лицо: Холли Гибни, конечно.

Я люблю Холли. Это так просто, как это. Предполагалось, что она будет второстепенным персонажем в "Мистере Мерседесе", не более чем причудливой прогулкой. Вместо этого она украла мое сердце (и почти украла книгу). Мне всегда интересно, что она делает и как у нее идут дела. Когда я возвращаюсь к ней, то с облегчением обнаруживаю, что она все еще принимает свой Лексапро и по-прежнему не курит. Мне также было любопытно, откровенно говоря, обстоятельства, которые сделали ее такой, какая она есть, и я подумал, что мог бы немного исследовать это . . . до тех пор, пока это добавлялось к истории, то есть. Это первая самостоятельная вылазка Холли, и я надеюсь, что сделал это правильно. Особое спасибо эксперту по лифтам Алану Уилсону, который показал мне, как работают современные компьютеризированные лифты и что с ними может случиться. Очевидно, я взял его информацию и (ГМ) приукрасил ее, так что если вы знаете все это и думаете, что я ошибся, вините меня—и потребности моей истории—а не его.

Покойный Расс Дорр работал со мной над “телефоном Мистера Харригана".” Это было наше последнее сотрудничество, и как же мне его не хватает. Спасибо Чаку Верриллу, моему агенту (который особенно любил “Крысу”), и всей моей команде Скрибнера, включая (но не ограничиваясь) Нэн Грэм, Сьюзен Молдоу, роз Липпел, Кэти Риццо, Джая Мицели, Кэтрин Монаган и Кэролин Риди. Спасибо Крису Лоттсу, моему агенту по иностранным правам, и Рэнду Холстону из Агентства "Парадигма" в Лос-Анджелесе. Он снимается в кино и на телевидении. Большое спасибо также—и большая любовь-моим детям, моим внукам и моей жене Табите. Я люблю тебя, дорогая.

И последнее, но не менее важное: спасибо тебе, постоянный читатель, за то, что ты снова идешь со мной.

Стивен Кинг

13 марта 2019 года

More from the Author

The Institute

The Outsider

It

Pet Sematary

Doctor Sleep

Mr. Mercedes

ABOUT THE AUTHOR

© SHANE LEONARD