Если она кровоточит

В то жаркое летнее утро оно было совершенно пустое, и я сразу же отправился на могилу Мистера Харригана. Камень был на месте, ничего особенного, просто гранитная табличка с его именем и датами. Там было много цветов, все еще свежих (это ненадолго), большинство с засунутыми в них картами. Самый большой букет, возможно, сорванный с клумбы самого мистера Харригана—из уважения, а не из скупости,—был от семьи Пита Бостуика.

Я опустился на колени, но не для того, чтобы молиться. Я достал из кармана телефон и держал его в руке. Мое сердце билось так сильно, что перед глазами вспыхивали маленькие черные точки. Я подошел к своим контактам и позвонил ему. Затем я опустил телефон и положил лицо на только что замененный дерн, прислушиваясь к голосу Тэмми Уайнетт.

Мне тоже показалось, что я ее слышу, но это, должно быть, было мое воображение. Она должна была пройти сквозь его пальто, через крышку гроба и подняться на шесть футов над землей. Но мне казалось, что это так. Нет, проверьте это—я был уверен, что сделал это. Телефон мистера Харригана, поющий “Стой рядом со своим человеком " там, внизу, в его могиле.

В другом ухе, которое не было прижато к земле, я услышал его голос, очень слабый, но слышимый в дремотной тишине этого места: “я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.”

Но он этого не сделает, уместно это или нет. Он был мертв.

Я пошел домой.

В сентябре 2009 года я вместе с моими друзьями Марджи, Реджиной и Билли начал учиться в средней школе Гейтс-Фоллз. Мы ехали в маленьком подержанном автобусе, который быстро заработал нам насмешливое прозвище коротышек-автобусников из Gates kids. В конце концов я стал выше (хотя мне не хватило двух дюймов до шести футов, и это разбивало мне сердце), но в тот первый день в школе я был самым низкорослым ребенком в восьмом классе. Что делало меня идеальной мишенью для Кенни Янко, неуклюжего нарушителя спокойствия, которого в тот год держали взаперти и чья фотография должна была быть в словаре рядом со словом хулиган.

Наш первый класс был вовсе не классом, а школьным собранием для новых детей из так называемых “учебных городов” Харлоу, Моттона и Церкви Шайло. Директором школы в тот год (и еще много лет спустя) был высокий неуклюжий парень с такой блестящей лысой головой, что она казалась Симонизированной. Это был мистер Альберт Дуглас, известный ребятам либо как Алки Эл, либо как Дипсо Даг. Никто из ребят никогда по-настоящему не видел его заряженным, но в те времена он пил, как рыба, и это был символ веры.

Он поднялся на трибуну, поприветствовал “ группу прекрасных новых студентов " в Гейтс-Фоллс-мидл и рассказал нам обо всех замечательных вещах, которые ждут нас в предстоящем учебном году. Они включали в себя группу, хор, дискуссионный клуб, фотоклуб, будущих фермеров Америки и все виды спорта, с которыми мы могли справиться (до тех пор, пока они были бейсболом, легкой атлетикой, футболом или лакроссом—до старшей школы не было никакого варианта футбола). Он объяснил мне, что раз в месяц по пятницам мальчики должны носить галстуки и спортивные куртки, а девочки-платья (пожалуйста, не выше двух дюймов от колена). Наконец, он сказал нам, что никаких посвящений новых иногородних студентов не будет. Другими словами, мы сами. По-видимому, в прошлом году студент-переводчик из Вермонта оказался в центральной части штата Мэн-Дженерал после того, как его заставили выпить три бутылки "Гаторейда", и теперь эта традиция была запрещена. Затем он пожелал нам всего хорошего и отправил нас в то, что он назвал “нашим академическим приключением".”

Мои опасения заблудиться в этой огромной новой школе оказались беспочвенными, потому что на самом деле она вовсе не была огромной. Все мои занятия, кроме семидесятого урока английского языка, проходили на втором этаже, и мне нравились все мои учителя. Я боялся урока математики, но оказалось, что мы начали почти с того места, где я остановился, так что все было в порядке. Я чувствовал себя довольно хорошо во всем этом до четырехминутной смены занятий между шестым и седьмым периодом.

Я направился вниз по коридору к лестнице, мимо хлопающих шкафчиков, болтающих детей и запаха Бифарони из кафетерия. Я как раз добрался до верха лестницы, когда чья-то рука схватила меня. - Привет, новенький. Не так быстро.”

Я обернулся и увидел шестифутового тролля с прыщавым лицом. Его черные волосы свисали до плеч жирными клочками. Маленькие темные глазки смотрели на меня из-под выступающей полочки лба. Они были полны фальшивого веселья. На нем были джинсы с дымоходом и потертые байкерские ботинки. В одной руке он держал бумажный пакет.

“Возьми его.”

Ничего не понимая, я взял его. Мимо меня спешили вниз по лестнице дети, некоторые из них бросали быстрые косые взгляды на парня с длинными черными волосами.

“Загляни внутрь.”

Я сделал. Там лежали тряпка, щетка и банка крема для обуви "киви". Я попыталась вернуть ему сумку. “Мне нужно идти на занятия.”

“Э-э-э, новенький. Не раньше, чем ты почистишь мои ботинки.”