Если сердце верит

— Бедная Майда, — твердо повторила Мэри Джоан. — Ведь она все делала ради дочери. Это всегда была самая большая ее забота.

— А вы верите газетам?

— Не-ет, — протянула старушка, смешно скривив рот. — Хотя оскорбление, несомненно, имело место. Вот еще одно горе в жизни Майды. Сначала заикание Лили. Потом несчастье с Поппи. Вслед за тем смерть Джорджа. И вот снова Лили. — Она покачала головой и, поправив ветку с ярко-красными листьями, пробормотала что-то кусту.

— Что-что? — переспросил Джон.

Мэри Джоан выпрямилась.

— Я сказала, что Майда приехала сюда, надеясь на лучшую участь.

— Лучшую, чем что?

— Чем то, что она получила.

— А что она получила?

Мэри Джоан улыбнулась и, склонившись, ласково собрала ветви и подняла их к центру куста. Потом указала на открывшуюся взору землю:

— Видите эти маленькие росточки, пробивающиеся сквозь почву? Они идут от корневой системы. — Осторожно отпустив ветки, старушка выпрямилась и посмотрела в глаза Джону: — Кто-то, может, и купится на это, но не я. Вы задаете слишком много вопросов, Джон Киплинг, и начинаете говорить как Терри Салливан.

— Он и вам звонил?

— И не только он. Наверное, это естественно, ведь я — председатель клуба, в котором состоит Майда. Но Терри Салливан был самым настойчивым из всех.

— И что вы ему сказали?

— То же самое, что говорю вам. — Тут она гордо приподняла свое похожее на цветок анютиных глазок личико и поджала губы.

— Да, но я не собираюсь писать статью в газету.

— Пусть так, однако, Майда — моя подруга. Я не выдаю чужих секретов.

— А вы знаете личные секреты?

— Конечно. Мы с Майдой знакомы уже тридцать пять лет. — И снова тот же решительный поворот головы, те же поджатые губы.

Джон размышлял, как подступиться к ней, но так и не нашел ни одного корректного способа. Мэри Джоан самодовольно улыбнулась и пошла прочь.

По дороге в Ридж Джон размышлял о том, какие тайны скрывает Майда, но все, что приходило ему в голову, было хорошо известно. Эти мысли отвлекали Джона от той тьмы, которая по мере приближения к цели все явственнее надвигалась на него. Он приветствовал жестом людей на верандах домов, но не видел их глаз и даже не ждал, что кто-нибудь помашет ему рукой. Въехав во двор, Джон взял пакет с продуктами и вошел в дом.

Гэс полулежал на диване в помятых зеленых брюках и оранжевой рубашке, застегнутой не на те пуговицы. Джон просил Дульчи брить Гэса через день, но, должно быть, отец сопротивлялся, потому что на подбородке отросла серая щетина. Со своими криво посаженными глазами и всклокоченными седыми волосами Гэс являл собой самое жалкое зрелище. К тому же носки у него были дырявые.

Это уязвило Джона. Крепко сжимая пакет, он подошел к дивану.

— Что случилось с новыми носками?

— Ш какими новыми ношками? — спросил Гэс, не глядя сыну в глаза.

— С дюжиной пар, которые я в прошлом месяце положил в ящик.

— Я не просил их у тебя.

— Ты не просил, но я купил. Это подарок.

— Мои мне больше нравятша.

— Твои драные.

Гэс посмотрел вверх. Его нижний глаз был наполовину прикрыт.

— А тебе-то што? Хошу ношить драные ношки — и буду. Это мое дело. И шкажи Дульши Хевитт, штобы шуда не ходила. Я уштал шлушать, што мне делать, а шего не делать. И оштавьте меня в покое.

Он казался таким несчастным, что Джон, растерявшись, молча пошел в кухню, которая, как ни странно, была в полном порядке. Скорее всего, Гэс не вставал с дивана с тех пор, как Дульчи ушла, убравшись утром в доме.

— Ты обедал? — спросил Джон.

Гэс не ответил, молча уставившись в пол. Джон выгрузил продукты и, приготовив омлет и тост с маслом, понес все это Гэсу.

Отец посмотрел на тарелку.

— Тут все, что ты любишь, — сказал Джон. — Окорок, сыр, зеленый перец. Тост из хлеба с овсяной мукой. Только сегодня утром выпечен у Чарли.

— Ненавижу зеленый перец.

Джон, конечно, ему не поверил. Ведь этот человек, бывало, с треском давил стручки зеленого перца в ладони, после чего, отрывая по дольке, ел их одну за другой. Но он не стал спорить. Какой толк?

— Ну ладно, не любишь. Но это полезно.

Гэс фыркнул:

— Што, я от этого штану шильнее? Помолодею? Ха! — Но все же взял тарелку.

Понимая, что старик поест лучше, если его гордость не будет уязвлена, Джон оставил отца одного. Стоя возле плиты, он доел то, что осталось от омлета, прямо со сковородки и вымыл посуду. Чтобы чем-то заняться, он проверил полки холодильника. Большая часть провизии, привезенной в прошлый раз, исчезла, хотя было неясно, съел ее Гэс или выбросила Дульчи, когда продукты испортились.

Минут через двадцать Джон вернулся в комнату. Гэс спал. Тарелка была пуста.

Джон с удовлетворением забрал ее. Потом посидел немного в старом кресле, глядя, как и сорок лет назад, на спящего отца. Тогда Гэс казался ему огромным. Большим человеком с большими всевидящими глазами и сильным громоподобным голосом. Джон вспомнил, как внимательно рассматривал тогда вены на этих руках, шрамы на пальцах, уши, поросшие по краям волосами. Все это было для него неоспоримыми признаками силы.

Тогда Джон восхищался Гэсом. Однако ни разу не говорил ему об этом.