Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

Мне предстояло сосредоточиться либо на возможностях, либо на страхе неудачи. Неудача и страх идут рука об руку. Они похожи на партнеров в танце, обладающих отличным чувством ритма. Страх годами держит неудачу в красивой поддержке-«ласточке» из «Грязных танцев». Люди так любят говорить о них обоих. Страх и неудача – более популярный предмет сплетен, чем звезды вампирских сериалов. Но вот в чем суть, а может быть, и секрет: люди всегда будут предупреждать тебя о неудаче, но никому не приходит в голову посмотреть тебе в глаза и спросить, насколько безнадежно разбитым окажется твое сердце, если ты никогда не предпримешь попытку.

Больше, чем это

Когда оставалось пять дней до публикации статьи в «Уолл-Стрит Джорнел», я решила создать веб-сайт.

Если не считать моего собственного блога, единственный раз я создавала веб-сайт в шестом классе. Думаю, что это был вполне успешный сайт из серии «Дорогой Эбби»,[34] но тогда не было измерительных методов, чтобы это подтвердить. Я провозгласила себя чем-то вроде гуру, отвечая на присланные электронной почтой вопросы насчет французских поцелуев (в которых у меня не было никакого реального опыта) и публикуя секреты особой укладки волос, чтобы на тебя обратили внимание все популярные девочки. (Да, я сознаю, что уже в возрасте одиннадцати лет внесла значительный вклад в деяния человечества.) Я никогда не рассказывала своим подругам, что каждый день прихожу из школы и сажусь отвечать на вопросы других людей. Но ничто не удовлетворяло меня больше, чем эти часы перед экраном в попытках сказать людям, что они не одиноки. Мне было всего одиннадцать лет. Правда об этом занятии сделала бы меня еще большей белой вороной. Так что я держала свою «Дорогую Эбби» в строжайшем секрете.

В любом случае мне нужен был веб-сайт. У меня был некий план, как он будет устроен. В нем должны были присутствовать две группы людей: те, кто оставляет письма, и те, кто их пишет.

Первые будут запасаться конвертами и оставлять письма там, где живут. Я представляла себе, как люди находят их на бейсбольных площадках, в туалетах, в книжных магазинах – так же, как я оставляла любовные послания по всему Нью-Йорку. Единственная разница в том, что эти письма можно будет отследить по надписи на конверте: «Если вы найдете это письмо, пожалуйста, свяжитесь с сайтом MoreLoveLetters.com». Таким образом, мы могли бы публиковать данные об их воздействии и делиться историями о том, где были оставлены и найдены письма.

Авторы писем – это те, кто хотел позаботиться о незнакомых людях с историями, так похожими на те, что я находила в своем почтовом ящике после публикации первого поста в блоге. Я воображала, как люди смогут заходить на этот сайт и указывать члена семьи, друга, учителя или еще кого-то, кто нуждался в напоминании о том, какой он на самом деле сильный. С чем бы они ни столкнулись – с раком, тяжелой болезнью, депрессией или утратой. Затем я просматривала бы эти истории и отбирала несколько для публикации на веб-сайте, а потом предлагала всему миру написать от руки записки и отправить их на определенный почтовый ящик. Оттуда я забирала бы пачки писем и отсылала их, приложив сверх прочего письмо примерно такого содержания: «Привет! Кто-то в твоей жизни так любит тебя – и хочет доказать это таким экстравагантным способом – что мы призвали на помощь людей из Австралии, Канады, Техаса и Мексики, чтобы напомнить тебе, что ты должен идти вперед. Нам очень нужно, чтобы ты не сдавался. То, что ты здесь, важно». И эту стопку мы могли бы называть «пакетом любовных писем».

Есть нечто замечательное в самой мысли о том, что кто-то готов сесть ради тебя за письменный стол. Взять ради тебя лист бумаги. Сосредоточиться на словах, которые он для тебя напишет. И неровным почерком, неловкой рукой сказать тебе между строчками все, что действительно важно: «Мне не все равно. Я здесь. Я тебя вижу. Ты для меня – не только слова на экране».

Эта идея казалась безумной. Но еще безумнее было то, что все это на самом деле могло получиться.

Я отколола ярко-голубой чек от доски объявлений над своим письменным столом, тот самый, который выписала для меня Либби перед своим отъездом в Италию, и обналичила его. Это было первое вложение. На эти деньги я купила все, что, как мне казалось, могло понадобиться для превращения этого дела в нечто большее, чем я сама. Блокнот. Доменное имя за 15 долларов. Я арендовала почтовый ящик в нашем местном почтовом отделении.