Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

На самом деле я не раз пыталась сесть и написать эти слова, но они не шли. Я ждала. Изучала свой телефон. Посылала SMS случайным людям – тем, с кем переписываешься только от скуки, когда хочешь развлечься. Писала другие письма. Звонила кому-то. Проверяла электронную почту. Искала в Интернете бесполезные сведения, например «что такое рог изобилия» или «были ли Бен Франклин и Джордж Вашингтон друзьями». Набрасывала заметки. Узнавала прогноз погоды. Избегала молитв и разговоров, требующих визуального контакта. Избегала людей, способных читать у меня в душе после вопроса «Как у тебя дела?». Я бы моментально растрескалась, как бордюрный камень. Я составляла планы. Назначала встречи. Пыталась отогнать реальность.

Я продолжала выдумывать отговорки. У меня нет подходящей почтовой бумаги. Вот если бы она была, тогда я могла бы написать. Это стало главной отговоркой. Мне нужна идеальная бумага. Этот парень слишком идеален, чтобы хоть что-то, предназначенное для него, было неидеальным. Так что я пыталась найти идеальную бумагу. И все же – ничто в этой ситуации не было идеальным. Ни то, как это случилось. Ни сам диагноз. Ни тридцать месяцев боли. Ни моя вера, что он обязан был выздороветь.

– Тебе не следует никуда ходить, пока ты не напишешь, Ханна, – мама проговорила это, глядя, как я собираю дорожную сумку, придя с работы. Я хотела повидаться с друзьями по колледжу. На выходных у нас была назначена встреча однокурсников.

– Я напишу, напишу. Перестань стараться контролировать ситуацию. – Я повернулась к двери, злясь на то, что она снова об этом заговорила.

– Я вовсе не контролирую ситуацию, – возразила она. – Я просто считаю, что ты уже должна была написать это письмо.

Не помню, что я ей сказала. Вероятно, какую-то резкость вроде «мне двадцать три года, я знаю, как мне жить, и это моя жизнь». Оглядываясь назад, я вижу маму, которая помешивает на плите черную фасоль, и думаю, что она, наверное, хочет преподать мне урок совести. Может быть, она пыталась спасти свою дочь от необходимости познать на собственном опыте, что угрызения совести – как пятна на душе. Для того, чтобы они появились, нужно мало, но для того, чтобы от них избавиться, порой требуется целая вечность.

Я до сих пор гадаю, не вспоминала ли она в то время о собственных утратах, не сожалела ли о каких-то своих поступках. Не смотрела ли на свою дочь, с такими же кудрявыми волосами и длинными ногами, как у нее, жалея, что мы давно ушли с тех перекрестков, на которых я хотела взять с собой все ее жизненные уроки до единого.

* * *

Бо́льшую часть уик-энда, в который проходила встреча однокурсников, лил дождь. На следующее утро наша компания разлеглась на полу в квартире одной подруги, глядя, как капли лупят в окно, и пытаясь собраться с силами, чтобы выйти из дома и позавтракать.

– Слушай, – сказала мне подруга, выходя из спальни. – У меня есть целая коробка почтовой бумаги. Мне она не нужна. Хочешь взять? – Она поставила передо мной деревянный ящичек.

– Ага, – ответила я, запуская пальцы в волосы, чтобы расплести колтуны после сна. – Давай я посмотрю.

– Бери что хочешь – я серьезно.

Я заправила за ухо прядь волос и начала перебирать тесно сложенные стопки бумаги. С украшающими верх страницы цветочками. Со странными, тисненными золотом фруктовыми корзинками на лицевой стороне. Я уже собиралась отставить ящик в сторону, но наткнулась на фирменный печатный бланк из манильской оберточной бумаги, по которому бежала цитата черными чернилами: «Кто-то сегодня сидит в тени, потому что много лет назад кто-то посадил дерево».

* * *

Прочитав эту строчку, я сразу же подумала о Нейте. Та бумага как будто была создана специально для него. Сидя на полу в квартире подруги, роясь в ящике с ненужной почтовой бумагой, когда снаружи бушевал ливень, заливавший тротуары, я поняла, что все встало на свои места.

Больше, чем это, больше, чем это. Я снова вспоминала слова Нейта – как он повторял мне их всякий раз, как я начинала сомневаться.

– Он знал, – прошептала я. Он как будто с самого начала знал, что в какой-то момент мы достигнем этого распутья, вынужденные неловко разбираться со странностями слова «прощай». Он будто ждал этой тяжести – и все равно не позволял себе гневаться на этот мир. Я до сих пор не понимаю, как ему это удавалось. Думаю, легко злиться на мир, который не обещает тебе неуязвимости, но ухитряется разбить тебе сердце, когда у тебя возникает острое чувство собственной бесконечности.