Если ты, то я

– Э-э, да. Никогда не смотрела этот фильм, а после нашей игры подумала, что стоит. Тем более там говорится о компьютере. Поэтому, увидев рекламу, я решила сходить, раз уж у меня на сегодня никаких особых дел нет.

Не знаю, почему я ответила настолько подробно и сбивчиво, но именно так прозвучал мой взволнованный лепет.

Хотя выражение лица Кейт практически не изменилось, при взгляде на нее мне показалось, что мой жалкий вид доставляет ей удовольствие. Я посмотрела на Майка – он едва заметно морщился, как будто ему было неловко за меня.

– Здорово, – сказала Кейт, убирая за ухо выбившуюся прядь. Все было в ней легко и просто, все – на своем месте.

Я сползла на сиденье.

– Пойдем вперед? – спросила Кейт Майка.

– Ага, – ответил он и бросил взгляд на меня. – Увидимся позже.

– Пока, – промямлила я.

Свет погас, и у меня заколотилось сердце. Он не пришел. А может, понял, кто я, и повернул назад?

В передней части зала органист сыграл культовые пять первых нот вступительной темы. Я весь день представляла, как буду слушать их, сидя рядом с настоящим, живым ПостоянствоОбъекта: музыкальный темп нарастает, а мы впервые смотрим друг на друга, словно сами снимаемся в кино. Сейчас подобные мысли казались смешной фантазией. Если бы я когда-нибудь стала героиней фильма, то это была бы трагикомедия об одинокой девушке, обреченной провести всю жизнь со своим ИИ-ассистентом, который потихоньку убеждает ее покупать разные ненужные товары.

Я продержалась до конца. Мне очень хотелось уйти, но я продолжала надеяться, что он еще появится. Может, он опаздывал. Может, задержался из-за непредвиденных обстоятельств.

Впереди, через несколько рядов от меня, я видела темные очертания голов Майка и Кейт: они склонились друг к другу, Кейт устроилась у Майка на плече. Мне отчаянно захотелось перенестись в фильм, медленно и неумолимо плыть в космическом пространстве мимо спутников и обломков всевозможного оборудования вроде того, что позволило мне начать переписку с ПостоянствоОбъекта. Плыть до тех пор, пока не стану крошечной частицей, парящей в черной бесконечности среди других таких же частиц.

глава_27

Я сомневалась, стоит ли писать ПостоянствоОбъекта, но в конце концов все же решилась. Он оказался прав: нельзя узнать человека по-настоящему, в лучшем случае получится стать немного ближе. Наверное, я приблизилась к нему настолько, насколько возможно.

Отправленное сообщение от ЛучСвета:

Ты не появился. Я посмотрела фильм без тебя. Думаю, он понравился бы мне, если бы не отвлекало пустое сиденье рядом. Почему ты не пришел? Или все же пришел, увидел, кто я, и ушел? Даже не знаю, что хуже. Наверное, второй вариант, хотя я не думала, что ты способен на такое.

Следующее утро показалось мне бессмысленным: бледное солнце, стоячий воздух, птичье пение – жестяное и механическое. Я скатилась с кровати и на автомате проделала все утренние процедуры. Внешне я, возможно, выглядела так же, как обычно, но ощущала себя вращающейся в колесе, движущемся в никуда. А потом был завтрак.

Едва войдя в столовую, я сразу почувствовала что-то неладное. В комнате воцарилась тишина.

Кейт, поглядывая на меня, что-то шептала Симе. Эй Джей с друзьями смеялись, и в какой-то момент мне показалось, что я расслышала тихо произнесенные слова «луч» и «света», хотя такого не могло быть. Я встретилась взглядом с Аминой – она сочувственно посмотрела в мою сторону и снова занялась вафлями. Через несколько столов от нее сидел Маст, при виде меня с его лица сошла улыбка.

Я, оглядывая комнату, подошла к столу с напитками. Кивнула Рави, который шел мимо с апельсиновым соком.

– Привет. Что случилось?

Ему явно не хотелось быть первым, кто посвятит меня в происходящее.

– Загляни в «Фаçад», – сказал он извиняющимся тоном.

В горле привычно встал ком. Схватив сэндвич и сок, я быстро вышла в коридор и села на скамью. Я догадалась, что произошло, еще прежде, чем открыла приложение, даже прежде, чем достала телефон. То, как Маст сглотнул, увидев меня, словно я снова причинила ему боль. То, как жалостливо посмотрела Амина, будто я – обреченный герой, идущий навстречу собственной гибели. Слова, призраками порхавшие по столовой. Луч света.

В этот раз меня не отметили, поэтому уведомление не пришло. Но я и так знала, где искать. Страница «СплетникаДолины» была сплошь залита текстом – ни одной фотографии людей. Вместо этого они выложили скриншоты сообщений – моих сообщений ПостоянствоОбъекта – на всеобщее обозрение. Внизу стояла подпись: «Новое произведение Шиа Чань».

Я не понимала. Как мои письма попали в интернет? Единственным, кто их видел, был ПостоянствоОбъекта, но зачем ему выставлять их напоказ? Я и подумать не могла, что он способен на такую жестокость.