Если забуду тебя, Тель-Авив

Готовить я не умею, не люблю и не считаю важным, поэтому, когда жизнь заставляет, открываю для себя много нового и прекрасного. Сейчас принесла в дом голую мёртвую курицу, мажу её смесью молотого чеснока, перца, затара и оливкового масла, принюхиваюсь и думаю поэтически: «Боже, она пахнет, как любовь со смуглым, горячим, истомлённым солнцем юным продавцом швармы[25], в третий раз за сегодня». Ну то есть довольно утробно воняет, если разобраться, но спасибо ей, конечно, за неожиданный ассоциативный пласт. Может, люди для того и готовят?

2

На шабат я пеку ватрушку. Сегодня среда, но День независимости, поэтому я тоже испекла ватрушку.

У каждого кулинара есть своя профессиональная фишка или качество – блюдо, которое он исполняет идеально, секретная приправа или способность безупречно нарезать колбаску, стоя в гамаке на одной ноге и в жопу пьяным – ну мало ли.

Меня, как кулинара, от обычного говноповара отличает только упорство. Я могу годами готовить одну и ту же еду, приблизительно догадываясь, что никогда не сумею сделать её как следует. Это как стейк, знаете? Портишь и портишь мясо, пока способен разжечь плиту. Только у меня так с ватрушкой.

Я из тех худеющих, кого ненавидят диетологи и кулинары: я заменяю. Сахар на сукразит, пшеничную муку на овсяную, подсолнечное масло на яблочное пюре. Кулинары не любят нас за то, что мы портим еду, а диетологи – что в конечном итоге всё равно переедаем, не извращаться надо, а не жрать. Это я к тому, что в своей первой ватрушке я заменила пшеничную муку на кукурузную. Получились сухие твёрдые крошки вместо теста.

Во второй ватрушке с тестом сложилось нормально, но дело было на Песах, и я по ассоциации вспомнила рецепт рождественского кекса, когда сухофрукты замачивают в коньяке. В моём рецепте есть изюм, но коньяка у меня не было, поэтому я залила его семидесятиградусной чачей. Впиталась вся, ватрушка получилась веселящая, но горькая.

Над третьей моей ватрушкой я решила не изгаляться, сделала всё по рецепту (почти), но, когда откусила, она захрустела на зубах – вместе с яйцом я нечаянно засунула в комбайн кусок скорлупы, он измельчился и распространился по всему тесту.

И вот сегодня я разбивала яйца в мисочку, была предельно аккуратна и внимательна, сделала всё правильно. Должна была получиться нормальная ватрушка, и поэтому я её уронила и сломала.

С огромным любопытством жду пятую.

3

«В Тель-Авиве +31, ощущается как +35», – заботливо сообщает погодный виджет. Это неправда, ощущается оно как весь кабздец, потому что 31 только в тени, но поди найди ту тень, раскалённый асфальт выдыхает уверенные 40+, а если в ночи спуститься к морю, то от него поднимается густой душный пар. Днём же вода приближается к температуре здорового тела и насыщена жгучими медузами.

Это я всё к тому (спасибо, что выслушали), что хрупкий мой рассудок сопротивляется окружающей действительности и в знак протеста требует готовить зимние супы.

Вообразите: кондиционер, задыхаясь, пытается поддерживать в доме хотя бы двадцать восемь, кошки потеют, а я остервенело варю четырёхлитровую кастрюлю горохового супа.

А потом, знаете ли, его жру, прямо своим нервным ртом в кровавой помаде.

Не знаю, что со мной, честно. Возможно, это мой способ отвергать нынешнюю реальность. Я хочу июльский дождливый вечер, а лучше лёгкий декабрьский снег, когда Новый год ещё впереди и порядочные женщины варят густые пряные похлёбки, а такие, как я – глинтвейны.

Винище я, так и быть, сырым бы выпила, а суп, да, закрываешь глаза, и немного зима.

4

Погубила вчера кастрюлю супа-пюре по психологическим причинам.

Просто я из соображений нервной гигиены накануне не мыла посуду. Была страшно тяжёлая неделя, я каждый день выходила из дома и видела людей вблизи, многие деятели искусства от такого пьют по двое суток и рыдают, а я всего лишь приняла взвешенное решение лежать ровно.

Всё потому, что я пытаюсь освоить образ мыслей продвинутых матерей и перенести его на отношения с телом. Ну, вы знаете, когда тревожная и неумная мать выучивает что-то про активное слушанье и контейнирование эмоций и начинает применять это на своём ребёнке. «Ты имеешь право чувствовать то, что чувствуешь» и вся фигня. Невероятно удобный инструмент, чтобы приглушить вину, если не делаешь для ребёнка ничего из того, что требует энергии, внимания и хоть какого-то напряжения. Зато разговариваешь с ними психологически верными безопасными фразами, которые наверняка его не травмируют – потому что больше, чем травмирует мама-робот, уже невозможно.