Если забуду тебя, Тель-Авив

Потому что, алё, для кого мы собрались имитировать нормальность и благополучие? Толпе папарацци? Они у меня только виртуальные. Французскому мальчишке, грубо крашеному в жёлтый? Так он давно переехал. Толстому торговцу из соседней лавочки, с которым я иногда здороваюсь? Для него я прекрасна по факту своего пола, а сам он точно не моя целевая аудитория.

А уж самой себе я точно не хочу ничего доказывать, и поэтому пойду, как сумею – нетвёрдо, ощупывая землю через гибкую подошву, медленно и неровно буду идти, пока не вернётся ко мне чувство равновесия.

А если оно не вернётся, то и незачем. Земля всегда была слишком быстра для меня, я не умею забыть, что она на огромной скорости несётся в чёрном и безвоздушном – и какие претензии могут быть к моей устойчивости в такой ситуации.

А на Ротшильд вдруг оказалось, что город печально вздохнул и подстроился под мой увечный ритм, и всю дорогу меня сопровождала зелёная волна – когда на каждом перекрёстке зелёный зажигался, ровно, когда я подходила.

Двигайся в своём ритме, сказали бы коучи. Не имитируй, тебя и так любят – говорю я.

4

Я, оказывается, не спускалась к морю с октября, мимо проходила, а так, чтобы сесть на берегу и посмотреть, как солнце падает в воду – нет. Сначала болела, потом уезжала, потом снова болела, потом работала. А теперь вот сижу, трогаю сероватый пудровый песок, думаю, понятное дело, о себе. И ещё о том, как время медленно целует красавиц в глаза, в подбородок, в шею, и под сухими губами они осыпаются, как песочные замки Гауди – почти незаметно, неотвратимо. И это красавицы, а я просто превращусь в кучу строительного мусора, в которой хорошо если останется прохладное сердце, непременно хрустальное, умеющее так красиво светить, что его всё ещё стоит искать.

А ведь завтра март, такой месяц, когда со мной происходит всё хорошее, что должно случаться с женщиной, даже если она плохо вела себя весь остальной год. Прошлый март у меня украли, а в этот раз есть некоторая надежда, потому что декабрь сравнял развалины с землёй и должно же поверх этого что-нибудь, если не прорасти, то быть построено. Меня всегда это выручало: если ты не умираешь прямо сейчас, то придётся как-нибудь жить?

Отдельно мне нравится мода на слово «выгорание», которым хвастают буквально все. Но тут такое дело: чтобы что-нибудь выгорело, оно ведь сначала должно полыхнуть. А большинству из нас грозит максимум истлевание, когда лежишь сырой тряпочкой и подгниваешь снизу.

Я тут недавно узнала – в декабре, а как же, – что главное оружие смерти не коса, а энтропия. Когда разрушение накапливается, а ты с ним ничего не делаешь. Зуб скрошился, на стене трещина, слой жира за плитой, болит в боку, долг растёт, документы не сделаны, дырочка не заштопана, шарик под кожей увеличивается, мужчина приходит домой всё позже, морщина пусть останется, сколько можно их убирать, с работой как-нибудь так, и если вы думаете, что этот список заканчивается, то нет, так можно на две страницы. И нескоро, но обязательно, какая-нибудь из трещин и потёртостей всё-таки надломится или прорвётся, ты помчишься чинить, а опереться уже не на что, всюду истлело.

Вот где ужас-то. А вы говорите – выгорание. Ха.

Но тем не менее, март, и прожить его нужно так, чтобы было, как раньше, когда все были живые – для этого солнце всё-таки упало в воду, в парке Сюзан Даляль расцвёл первый цветок апельсина и пахнет в сумерках сумасшедшей любовью.

Прогулка с лишним весом

1

Вышли с мужем погулять, он с удовольствием поглядывает на наше отражение в витринах и вдруг говорит:

– Чем дальше с возрастом, тем больше мы похожи на Винни Пуха и Пятачка.

– Я всё понимаю, но не думала, что ты так прямо назовёшь меня старой свиньёй.

Он, конечно: «Я хотел сказать – маленький молочный поросёночек…», но поздно.

Говорим о причудах женской самооценки, когда человек с очевидными… ммм… особенностями фигуры переживает о каких-то совсем других и явно незначительных вещах.

Собираюсь привести себя в качестве положительного примера:

– Вот у меня же ноги не кривые, да?

Муж, чувствуя подвох, пытается его обойти и с маху запутывается:

– Но я влюбился именно в твою походку!

– В смысле?! Типа кривые?!

– Пластика, пластика такая особенная…

Но поздно.

Просыпаюсь на третий день после прививки и обнаруживаю некоторый отёк подбородка. В ужасе говорю: «Смотри, смотри, ряшка опухла, вот видишь тут лимфоузлы, кажется, вчера у меня не было такого…» И ловлю в зеркале взгляд…

Ну вот как мы смотрим на певца Андрея Г. Он считает, что заболел необъяснимой смертельной болезнью, которая состарила его лицо, а все вокруг думают, что это просто возраст. Чувак, это жизнь так выглядит.

Через мгновение муж, конечно, изменил выражение физиономии на умеренно-встревоженное, но поздно, поздно.

2