Если забуду тебя, Тель-Авив

И тут вдруг июнь, а на нас со смертельной щедростью проливаются дожди, и всё привычное смирение ломается за одну ночь.

Просыпаешься от звука грозы, в линялом домашнем платье бежишь на улицу, и тёплые капли, пахнущие пылью, падают на лицо. Потом они очищаются и дождь идёт почти настоящий – почти, потому что верить в него нельзя. Так не бывает, сейчас закончится и тогда уже окончательно ад.

А через неделю он снова идёт, и приходит дурацкая надежда, что ад поломался, приоткрыл для нас маленькую кошачью дверцу в то детское лето, где были ливни и земляника.

А вдруг, слушайте, а вдруг. Разве же мало за последние годы мы видели такого, чего на свете не бывает, чаще плохого, но случалось и хорошее. Разве же мало чудес в мешке у Деда Мороза, у Святого Николая, мошиаха и Будды. Почему бы и не прохладное лето на краю пустыни, почему бы и не дожди.

Но дверцу всё-таки заперли. Только мы теперь знаем, что иногда она открывается.

Прогулка последняя

Подняла глаза от покемонов и выхватила в красивой толпе Неве-Цедека прелестное дитя лет двенадцати, кудрявое, загорелое, бездумно сосущее чупа-чупс. Оно скользнуло по мне таким же безразличным взором, а я подумала – давно ли? Давно ли я – ладно, не смуглая, не кудрявая и не сосала, но всё-таки прелестная – давно ли? Смотрела на взрослых, бывших не более чем статистами в моей единственной жизни, полной страстей, и понимала, что у них не может быть ничего, сравнимого с моими двенадцатилетними переживаниями. Ну откуда бы?

И потому я, единственная настоящая душа, не могу постареть и тем более умереть, ведь без меня на этот мир некому станет смотреть – зеркало остаётся пустым в отсутствие взгляда, сказали мне в школе.

И я долго так считала, значительно дольше, чем младенческий солипсизм обычно длится у неглупого существа. А теперь, вы знаете, я начинаю что-то подозревать.

Старика потом видела, аккуратно переставляющего ноги, бредущего в своём личном коконе времени, которое течёт медленней, чем у всех – это что же, и я так буду.

Смутно надеялась, что с возрастом, может, не так нравится жить, не так страшно умирать, но что если всё будет, как сейчас. Та же отчаянная жажда, тот же ужас и жгучее сожаление, что ничего не вернуть. Что если никто не смиряется и осознаёт смерть как долгие минуты в падающем самолёте.

Я думала об этом в шабат, в часы, когда на город сходит покой, и всякая душа должна бы найти утешение. Я думала, должен быть знак, хоть падающий лепесток апельсина, хоть граффити, птица, след на песке, росчерк самолёта в небе – что угодно, пригодное для истолкования в пользу надежды.

Нельзя ведь закончить жизнь и текст на полуслове, не прописав ни катарсиса, ни даже внятного финала, нель

notes

Примечания

1

Буграшов, Алленби, Кинг Джордж, Дизенгоф, Шенкин – популярные улицы в центре Тель-Авива, на которых расположено множество кафе и магазинов.

2

Геула, Хесс, Черниховски, Идельсон – тихие красивые улицы в старом центре Тель-Авива.

3

Кармель – знаменитый тель-авивский рынок с ближневосточным колоритом, в отличие, например, от рынка в Сароне, где вполне европейская атмосфера.

4

Площадь с фонтаном возле старой мэрии, одно из самых уютных мест Тель-Авива.

5

«Йеменский виноградник», старый квартал Тель-Авива возле рынка Кармель.

6

Коктейль на основе водки, джина, текилы, рома, ликёра и колы.

7

Безалкогольный напиток, который есть в каждом кафе – лимон и «нана» (мята на иврите).

8

Флорентин – хипстерский район Тель-Авива; Ротшильд – бульвар, вокруг которого строился Тель-Авив.

9

Баухаус – своеобразный архитектурный стиль, характерный для Тель-Авива.

10

Неве-Цедек – первый район Тель-Авива неподалёку от бульвара Ротшильд.

11

Азриэли – архитектурный комплекс из трёх башен, внутри есть торговый центр и смотровая площадка; Северный порт – модное место для прогулок, концертов и покупок; Рамат-Ган – небольшой город рядом с Тель-Авивом.

12

Сарона – исторический район рядом с Азриэли.

13

Горячий напиток из луковиц орхидей, ну или из рисовой муки и крахмала.

14

Доброе утро.

15

Яркон – река на севере Тель-Авива.

16

Бен-Иегуда – длинная улица, ведущая из центра на север.

17

Почти то же, что и хамсин, ветер из пустыни, несущий жару и песок.

18

Пцаца – «бомба» на иврите, в иносказательном смысле употребляется так же, как и на русском.

19

Бен-Гурион – один из отцов-основателей Израиля. Любил в свободную минутку постоять на голове. Его фигура в этой позе до недавнего времени украшала пляж Буграшов, но в 2023 году её сжёг вандал.

20

Пляжная игра с ракетками и резиновым мячиком.

21

Свинья, разумеется, копилка.

22

Источник:

– Чебурашка, Че-бу-раш-ка, ты меня слышишь?!

– Ты посмотри на меня, Гена. Конечно слышу.

23

Гимн Израиля.

24

Цветок и овощ.

25

Или шавермы, или шаурмы, смотря откуда вы.

26

Имя Божие.

27

Закуска из баклажанов.

28

#Meetoo – тэг, под которым в соцсетях жертвы рассказывают о сексуальном домогательстве.

29

Сюзан Даляль – театральный центр и парк, которые семья Даляль построила в память о своей дочери, Сюзан.

30

«Большое спасибо» на иврите.

31