Если завтра не наступит

Пахло жарящимся на углях мясом, маринованным луком и пряностями. Глотая набегающую слюну, Бондарь осматривал зал, дальние стены которого тонули в полумраке. Сложенные из декоративного камня, они создавали атмосферу патриархального уюта. Полыхающий в очаге огонь гонял по ним оранжевые отблески. Грубый деревянный стол, за которым расположились Бондарь и Тамара, был пуст, если не считать одинокой солонки и пепельницы, принесенной после неоднократных напоминаний. Меню в заведении не было, но Бондарь и не рвался делать заказ, положившись на вкус спутницы. Пока на кухне готовились блюда, она вкратце ознакомила его с особенностями грузинской кухни, а он рассеянно слушал, обдумывая предстоящую операцию. И все же кое-что откладывалось в его сознании, поскольку разыгравшийся аппетит не позволял сосредоточиться на одних только делах. Оказывается, Грузия делилась на две части. Границей служил Сурамский перевал, по обе стороны от которого преобладали разные культурные традиции. На кухню запада оказали влияние турки, тогда как на востоке во многом ориентировались на Иран.

Если в Западной Грузии к столу подавали кукурузные лепешки мчади, в Восточной Грузии предпочитали есть обычный пшеничный хлеб. Что же касается мяса, то на востоке готовили из говядины и баранины, тогда как по другую сторону перевала употребляли в пищу кур и индеек. Гусей и уток, как узнал Бондарь, грузины за птицу вообще не считали, а к свиньям относились примерно как к бродячим собакам, предоставляя им самостоятельно добывать корм вблизи от селений.

– Впрочем, – сказала Тамара, – понять, какое именно мясо подают к столу в наших краях, практически невозможно.

– Почему? – насторожился Бондарь, заподозрив, что грузины не видят особой разницы между своими свободолюбивыми свиньями и обычными собаками, рыскающими на помойках.

– Все дело в приправах, – сдержанно улыбнулась Тамара. – В каждой семье существуют сотни рецептов самых разнообразных соусов. Кроме того, к мясу подают множество овощных закусок из фасоли, баклажанов или кабачков. Восхищаясь блюдом, никогда не знаешь наверняка, из чего оно приготовлено. Ну и, конечно, мы едим зелень, очень много зелени.

– Зелень – это хорошо, – с чувством произнес Бондарь, нос которого неизменно поворачивался в сторону кухни. – Просто замечательно! – воскликнул он при виде усатого официанта, перепоясанного условно белым фартуком.

Энтузиазм Бондаря был вызван не столько обилием соусов и зелени, выставляемых на стол, сколько появлением долгожданной снеди, носящей куда более существенный характер. Вооружившись ложкой, он окунул ее в дымящееся харчо, зачерпнул и поднес ко рту.

– М-м!

Сочетание сладковатого риса, кислого сливового пюре ткемали, мясного бульона, толченых грецких орехов и всевозможных пряностей создавали неповторимый вкус и аромат.

– Дзрохис хорци харшот, – сказала Тамара, наблюдавшая за гаммой чувств, отразившихся на лице Бондаря.

– Харшот? – переспросил он. – Ты пожелала мне приятного аппетита?

– Так называется это блюдо по-грузински, – пояснила она. – Суп из говядины. Точнее, говяжье мясо для супа. Харчо – это искаженное название.

– Главное, чтобы рецепт не искажался, – заметил Бондарь, орудуя ложкой. – В Москве такого харчо не попробуешь.

– Неудивительно, – откликнулась Тамара, старавшаяся кушать с кошачьей деликатностью. – Только грузины знают, как смягчить жгучесть красного перца, без чего настоящего харчо не приготовишь. Тут тебе и мацони, и кукурузная мука, и кинза, и хмели-сунели, и семена кориандра, и имеретинский шафран. Плюс еще не менее десятка добавок.

– Например, лавровый лист, – поддержал разговор Бондарь, печально глядя на опустевшую тарелку. – Но цыплята табака привлекают меня значительно сильнее, чем лавровый лист и всякие там хмели-сунели, – оживился он при виде новых блюд, принесенных официантом.

– Правильно говорить: «тапака», – поправила Бондаря Тамара.

Он лишь заурчал, давая понять, что подобные тонкости не имеют значения. Плоский цыпленок, зажаренный до хрустящей корочки, превратился в груду костей раньше, чем Тамара расправилась с парой крылышек. Правда, она то и дело сдабривала мясо разноцветными соусами, тогда как Бондарь не отвлекался на подобную ерунду. Не увлекался он и терпким столовым вином, лишь несколько раз пригубив его из бокала.

– Почему ты не пьешь? – удивилась Тамара. – Не волнуйся, от «Саперави» не развезет. Между прочим, в нашем языке не существует слово «похмелье».

Бондарь посмотрел на рубиновое вино, покрытое аппетитной малиновой пенкой, и решительно отодвинул бокал:

– Я сегодня уже достаточно выпил, хватит.

– Боишься пойти по стопам Грибоедова? – усмехнулась Тамара. – Он долго не решался признаться в любви Нине Чавчавадзе, но однажды ему поднесли «Саперави», он хорошенько угостился, а потом попросил у княжны руки.

– Кажется, это случилось за месяц до того, как молодожены отправились в Персию, – сказал Бондарь. – Там Грибоедова убили. Вот тебе и «Саперави». Не от большого ума горе, а от вина.

– Ты циник!