Эссе: стилистический портрет

И снова кажется, что есть все, свойственное эссе, хотя автор, может быть, и не задумывался над жанром написанного: оригинальность и кружение мысли, образность языка, ассоциативные сравнения, сопоставления опыта и т. д. Эссеистическая тональность, помимо воли автора, заставляет в какой-то момент отойти от конкретики, присущей статье, где все герои узнаваемы, а ситуации известны, где упомянуты события, происходившие на глазах читателя, где все аргументировано и логически изложено. Но из статьи все-таки не может прорасти эссе. Получился стилистически хорошо написанный жанровый гибрид, в котором сплетены эссеистическое авторское «я» и разнообразные композиционно-речевые приемы с открытой публицистической позицией.

После всего сказанного может возникнуть логичный вопрос как у университетского профессора, так и у читателя: можно линаучить(ся) писать эссе? Вопрос, как говорится, «на засыпку». Но ведь проблема существует, и затрагивает она не только спектр гуманитарных наук, но и всю систему массовых коммуникаций. Дидактическая литература об эссе - русская и зарубежная - пронизана не творческим, а скорее деловым подходом, чем-то вроде «скорой помощи» в развитии навыков эссеистического письма.

Интернет делает все эти рекомендации методистов общедоступными[174], однако анализ самих рекомендаций дорисовывает общую картину неблагополучия в овладении мастерством эссеиста.

И все было бы не так страшно, если бы в область дидактических рекомендаций по деловой, по сути дела, почти анкетной эссеистике не попала литература, претендующая на обучение эссе как творческой манере письма. Встречаются откровенные курьезы: городская центральная библиотека г. Новоуральска предлагает сначала «по косточкам» разложить эссе на заданную тему и при этом умудриться «блеснуть мыслью» на школьном экзамене[175]. Смею уверить, что «блеска» при таких рекомендациях экзаменаторам не дождаться.

Во всех них сделан упор на технику письма. Назидательно советуют пишущим сосредоточиться на поиске основной мысли и вплетении ее в «пестрое кружево» размышлений. Появились даже «Три модуля эссе»[176], прямолинейно доводящие до сведения читателей (будущих эссеистов), что можно, оказывается, выполнив определенные пункты этой инструкции, получить оценку в 12 баллов. И т. д. и т. п. Некомпетентность и практическая беспомощность многих советов видны невооруженным глазом, и нет никакого смысла их подробно анализировать. Выскажу лишь некоторые соображения.

Первое. Эссе - парадоксальный жанр. Его практически невозможно, как мы уже отмечали, классифицировать. И все попытки дать схемы и инструкции его написания убивают творческое начало автора.

Второе. Как и любой другой жанр, эссе всегда находится в движении. Важный момент

поиск «точки» отсчета, точки удивления, недоумения, восхищения, желания познать неизвестное. Иными словами, расположенность автора к проявлению личной свободы в процессе думания о мире и о себе в этом мире. Состояние «думающего тростника» (выражение Ю.М. Лотмана) - это состояние нестабильности, сомнений, колебаний в поиске решений.

Третье соображение. В работах по обучению эссеистической манере письма не оказалось ни одного внятного объяснения, что такое «свободная композиция». Что это не беспорядочность, не хаотичность и не фрагментарность мысли, не бумагомарание обо всем и ни о чем - лишь бы присутствовало твое «я». На самом-то деле, свободная композиция - это гармония, связанная эссеистической формой авторского «я». Кто-то скажет: «В беспорядочности мыслей - гармония?» Именно так. Читатель, попав в паутину всех этих колеблющихся мнений и сомнений, наблюдений и сопоставлений, ассоциаций и перекличек векового и многовекового опыта, знаний и мыслей о них, чувств и т. д., испытывает неотступное ощущение гармонии, получая «наслаждение от чтения». Согласимся с Р. Бартом, бывает и такое.

Можно утверждать, что главное в обучении написания эссе - не следование плану, который предлагают практически все авторы статей о том, как его написать, а глубокое погружение в процесс осмысления явления, события, чьего-то мнения о чем-то и т. д. Эссе

жанр спонтанный, неожиданный, значит, и оригинальный. Для умеющих думать и обладающих эрудицией. И совсем не обязательно каждого тянуть в него на аркане. Есть ведь и другие формы сочинений, чтобы выразить свое «я».

Учить мыслить сложнее, чем научить составить план из N пунктов. Не часто встретишь человека, умеющего мыслить спонтанно и оригинально, хотя эссеист, если верить Монтеню, не отвечает «даже перед собой, не то что перед другими»[177]. И все же есть надежный способ собственным чутьем понять, что такое эссе. Способ этот - читать эссе, «вычитывая» из текста личность пишущего. Возможно, это и есть самый верный путь познания «свободной композиции» жанра с технической стороны. А творчеству научить нельзя.