Эссе: стилистический портрет

Ситуация просчитана «с востока на запад», в высоту («дно» и «слишком высоко»); прокомментирована манера нанесения удара («нанести удар, открывая свои слабые места»), «сознавая слабость», ищет повод уйти от спора. Три типа спорящих, три манеры спора, три разных результата спора. Целая философская «инструкция наоборот», из которой можно что-то почерпнуть для себя, чтобы освоить «пути в никуда».

Воображение эссеиста доводит сцену до театра абсурда: «Одному важно наносить удары и все равно, что при этом он открывает свои слабые места. Другой считает каждое свое слово, и они заменяют ему доводы. Один действует только силой своего голоса и легких. Другой делает выводы, противоречащие его же собственным положениям. Этот забивает вам уши пустословием всяческих предисловий и отступлений в сторону. Тот вооружен лишь бранными словами и ищет любого пустякового предлога, чтобы рассориться и тем самым уклониться от беседы с человеком, с которым он не может тягаться умом. И наконец, еще один меньше всего озабочен разумностью доводов, зато он забивает вас в угол диалектикой своих силлогизмов и донимает формулами своего ораторского искусства»[167].

Искусство беседы исследовано по законам ораторского искусства. «Сквозная» тема отражает индивидуальность почерка пишущего и разные жанровые варианты ее воплощения.

Еще одна пара. Эссе Нобелевского лауреата Октавио Пас «О критике»[168] и статья американского журналиста А.О. Скотта «Критики ходят в кино ради нас»[169]. Обе - о роли критики в обществе. Авторский взгляд проявлен в разных тональностях текстов - эссеистической и публицистической, лингвистический механизм создания каждой из которых определяет жанр.

Начнем со статьи, опубликованной под рубрикой «Из блокнота критика». Это оправдывает изложение конкретного повода: третья неделя мая, начало «голливудского лета», просмотровые кинозалы Канн, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и других городов; конкурсные фильмы; жюри из «лучших американских критиков». И - динамичный ввод в проблему: «Второй раз за это лето мне и моим коллегам приходится отвечать на часто (и не всегда вежливо) задаваемый вопрос: «Что с вами, ребята, происходит?»».

Конфликтная ситуация между критиками и зрителями обнажена. Какой путь выберет автор из нескольких возможных? Он уходит от прямого противостояния («На сей раз подавлю порыв переадресовать этот вопрос зрителям») и выбирает самый сложный путь - поиск первопричин несовпадения вкусов публики и критики. В публицистическом тоне А.О. Скотт пытается обратить внимание читателя на критерии и проблемы формирования вкусов, их связи с экономикой и «природой массовых развлечений», формулируя «досадный вопрос»: «Для чего, собственно, существуют критики?»

Дальше - факты, подтверждающие раскол. Объяснение четкое и доказательное: «Кино. воспринимается как общее культурное достояние. Поэтому любые претензии на его экспортную оценку вызывают подозрения. Следовательно, любая отстраненность нас от них (или, попросту, меня от вас) изначально заложена в процесс». В логике рассуждений соединяются два плана - профессиональный и личный, представленный в форме разъяснительной вставной структуры. Стилистический эффект, достигаемый этим приемом, усиливает понимание всеобщности проблемы.

И снова факты «раскола», который «в некотором роде не нов». Общение с читателем напрямую - «почитайте». Еще один шаг в сторону желаемого единомыслия («. разногласия между критиками и зрителями могут быть временными»), но. В новой ситуации «критики снова приняли на себя обычную роль козлов отпущения».

Сложность отношений «критик - зритель» отражается в вариантах, которые можно представить себе так: хвалю плохое, ругаю хорошее. И широкий спектр для выбора: «будь мы прокляты, если мы не такие. А иногда - если такие»; иногда «мы выглядим простофилями и дешевыми зазывалами». В этом осмыслении проблем вырисовывается, наконец, главная: критики и реклама фильмов - отнюдь не одно и то же. И ответ на вопрос, поставленный в заключительном высказывании («Так зачем же нужна кинокритика?»), проясняет позицию автора, мотивы написания статьи и результат, которого он хочет добиться.

Все сформулировано четко и уже без вариантов: «Мы очень серьезно относимся к этому развлечению и ходим в кино не ради удовольствия. И даже не ради денег. Мы ходим в кино ради вас».

Убеждающий тон создается композиционно-речевым единством статьи. Из двух компонентов - заголовка («Критики ходят в кино ради нас») и концовки («Мы ходим в кино ради вас») создана скрепляющая семантическая рамка, в пределах которой прозвучали все «за» и «против» «нас» и «вас», соединив в этой связке и вкусы, и интересы, и экономические несоответствия. И объясненную автором роль своей профессии.

Эссе О. Пас «О критике» начинается не с факта, а с анекдота. Функция его в тексте - настрой на тему и проекция на ситуацию, о которой пойдет речь. Тематическая сетка текста выглядит так:

«Критика - слабое место нашей словесности».

«Критика и творчество неразлучны».

«Критика - не творчество, а его интеллектуальная поддержка».