Раньше происходило не так. Когда-то на шестом десятке было принято готовиться к пенсии: меньше работать, больше отдыхать, больше времени уделять хобби и общению с друзьями, которые в свою очередь тоже постепенно замедляли ход жизни. По сути, люди пенсионного возраста просто тихо старели, толстели, чаще ходили к доктору и в туалет. Никто не ожидал, что они вдруг станут заниматься спортом, откроют новый бизнес, переедут в другой штат, займутся случайным сексом с незнакомцами, угодят в полицию и начнут жизнь заново, только на сей раз с одной десятой прежних ресурсов. В большинстве случаев это означало бы возврат в ту самую социально-экономическую ситуацию, из которой они выкарабкивались в свои тридцать и сорок.
Именно так сегодня выглядит жизнь многих женщин в возрасте за пятьдесят.
Возьмем, к примеру, Эсс. Стандартная история женщины с ПСВ, только все происходит в особом мире так называемого одного процента, то есть теоретически Эсс всегда может позволить себе крышу над головой.
Эсс отнюдь не образец женской добродетели. Она типичный представитель определенного сорта женщин, которые послушно исполняют то, чего от них ожидает общество, и стараются об этом не задумываться.
Эсс выросла в Новой Англии, в одном из тех городков, где все зарабатывают примерно одинаково, ведут похожий образ жизни и одеваются в одних и тех же магазинах.
У нее два старших брата и младшая сестра. Эсс и ее брат Джимми унаследовали внешность от отца. Сестра, копия матери, считалась в семье умной. Эсс была папиной дочкой. Как и большинство мужчин в то время, отец Эсс «слегка употреблял» (в наши дни это считается алкоголизмом): возвращался с работы в пять и до вечернего ужина успевал пропустить три порции джина с тоником. Иногда папина привычка оборачивалась хорошим настроением, иногда нет, и тогда Эсс придумывала способ, как развеселить папочку, а вся семья выражала молчаливую благодарность. Это ее работа, думала Эсс. Возможно, на всю жизнь.
Закончив школу, Эсс трезво оценила свои активы: высокая, стройная, с фигурой, которую принято называть атлетической, – мягкий эвфемизм для плоскогрудых девушек. У Эсс была твердая единичка.
Это расценивалось как серьезный недостаток, занимавший в списке женских несовершенств первое место, опережая такие понятия, как «жирная», «волосатая» и «жирная и волосатая». Маленькая грудь считалась аномалией, оскорблением мужскому полу, о чем братья не уставали напоминать Эсс – и не только они. Весь десятый класс ее травил один мальчик: проезжал мимо дома на мотоцикле, стрелял в нее из «травматика» и орал:
– Когда-нибудь я тебя убью!
– Просто ты ему нравишься, и он не знает, как выразить свои чувства, – утешала мама, однако Эсс понимала, что это ложь: парень действительно ее ненавидел.
И глядя на себя в зеркало, Эсс вдруг поняла, что у нее есть шанс отомстить тому мальчику и всем остальным: она должна стать моделью.
И ей это удалось. Эсс много работала – достаточно, чтобы содержать себя в мире денег, наркотиков и рок-н-ролла, где модели проводили свободное от работы время. В отличие от большинства девушек Эсс не планировала вести такой образ жизни постоянно: ей хотелось любящую семью, как в детстве.
В двадцать пять Эсс вышла замуж за любовь всей своей жизни, бывшего футболиста из Ирландии, занимавшегося недвижимостью. Они считались прекрасной парой. Эсс умела вести себя в обществе, знала, как сблизить на вечеринке незнакомых людей, как вывести на откровенный разговор даже самого влиятельного человека. Она умела ладить с людьми, помогала решать их проблемы. При этом ее красавчик муж со своим спортивным прошлым производил впечатление на родственников на семейных пикниках.
Все было хорошо, однако лет через пять вмешалась суровая реальность.
У Эсс родились дети, два мальчика. Семья переехала из Нью-Йорка, муж утратил деловые связи, стал меньше зарабатывать. Эсс тоже пыталась найти работу, однако, помимо карьеры модели, больше ничего не умела, а тело после двух родов начисто исключало такую возможность. Ситуация тянулась еще несколько лет, пока однажды у ее мужа, теперь уже сорокалетнего, не начался кризис среднего возраста. Короче говоря, он попросту сбежал.
Оказалось, что у него совсем нет денег. Развод прошел легко, поскольку делить было нечего.
Идти было тоже некуда. Пришлось Эсс возвращаться в родной город, туда, где она выросла, в отцовский дом – с той лишь разницей, что теперь сыновья разместились в спальнях ее братьев, а она сама – в своей розовой девичьей постели с оборками.
Нет, конечно, ее родители любили внуков, но поставьте себя на их место: им за семьдесят, у них отдых на пенсии – ежедневный гольф и поездки на выходные в развлекательный комплекс на концерт Селин Дион. Появление в доме сорокадвухлетней разведенной дочери с двумя сыновьями никак не вписывалось в их представление о спокойной старости.