Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира

Все они живут в ногу со своей эпохой, и все они покинули свои роскошные офисы, отказавшись от высоких зарплат ради того, чтобы открыть рестораны и бистро, которые на них походят. И когда мы их там видим, все время в движении, в действии, мы понимаем, что они демонстрируют открытую кухню. Однажды Эммануэль Рюбен[191] написал: «Ресторан – это сама жизнь». На что Дэниэл Роуз, бурлящий идеями знаменитый шеф-повар карманного ресторана Spring на шестнадцать столов, в который записываются за полгода вперед, ответил: «Невозможно сделать мне лучшего комплимента». И потом добавил с юмором: «Только сразу после того, как я его открыл, эта жизнь стала… парижской!»

Сегодняшние шефы живут и работают в согласии с природой, учитывая смену сезонов, культивируют простоту и спонтанность. «Для меня кухня – это рецепт, который никогда не заканчивается, – продолжает Дэниэл Роуз. – И его главный ингредиент – свобода духа и выражения. Я использую как самые простые, так и уникальные продукты, но по силе и необычности ощущений мои блюда всегда поражают». В нескольких остановках метро отсюда Инаки Эзпитарт объясняет: «Меню заканчивается, как только блюдо подано на стол, и каждый раз оно новое и словно взятое из жизни».

Приправы, дополнения, соки, эмульсии вытеснили соусы, красные бульоны, масло и сливки. Шефы новой волны переполняют наши чувства, щадя при этом наши бедра. И ужин в их ресторанах из пяти или семи блюд не противоречит диете для похудения Пьера Дюкана[192] в фазе стабилизации. Французский парадокс, который не может не понравиться нашим цыпочкам.

Кулинарные программы на TV

Раньше кулинарные программы на телевидении были простыми и доступными. Велеречивые повара учили нас, как нужно готовить, демонстрируя основные приемы, поданные под разными соусами. Стараниями Раймонда Оливье и Катрин Ланже, которые на протяжении четырнадцати лет учили нас готовить такие легкие и диетические блюда, как бурбонский паштет, яйца «туссенель», жаворонков без головы и рагу из морского черта, мы овладели некоторыми навыками. Мы также видели приветливое лицо Франсуазы Бернар, в прошлом секретаря дирекции компании Unilever, ставшей в 50-х годах лицом программы, посвященной семейной кухне на телевидении Люксембурга (которая не имела права надевать фартук, чтобы не испугать женщин, смотрящих телевизор!). И мы не забудем сильные руки Майте, бывшей дежурной и простой рабочей Национального центра научных исследований, ставшей впоследствии поваром в команде регбистов и в конце концов ресторатором. Нужно было ее видеть, когда она собиралась лишить жизни угря, ласково уговаривая его при этом: «Ну, не вертись, дорогой мой, иди сюда, мой хороший, вот так, поближе, мой козлик. Если вы переключитесь на передачи, которые ведет Мишлин,[193] он этого не вынесет! Нет, тебе не удастся меня перехитрить, – сюсюкала она, взяв огромный нож, чтобы прикончить верткое животное. – Отлично, Мишлин, мы сделали его! А теперь порежем на куски. Видите, Мишлин, это проще простого, любой ребенок с этим справится». (Чтобы подзарядиться ее энергией, вам нужно только пробежаться по каналам, на каком-нибудь из них всегда идет передача с ее участием.)

Зато сегодня, когда включаешь телевизор, не знаешь, куда деться от обилия кулинарных программ. Можно подумать, что вся Франция только и занята тем, что готовит. Около двадцати передач, посвященных приготовлению пищи, мигрируют по разным каналам. Устаревшие трюки Жан-Пьера Коффа, рецепты «как дома» от Жюли Андриё и Бабетты де Розьер на канале Франс-5, Mix & Cook, которую ведут Абдель Алауи и Ариэль Визман на Canal+. Нет ни одного ток-шоу, которое бы не прерывалось рекламными роликами с демонстрацией приготовления того или иного блюда. Но передача, которая собирает буквально всех парижан перед экранами телевизоров, которая их завораживает и заставляет переживать, называется Гастрономическим реалити-шоу, в ходе которого их соплеменники с венчиками и формами для пирогов в руках соревнуются в приготовлении лучшего блюда. Шоу дает возможность отвлечься, и многие даже отказываются от приглашений на вечер в понедельник, чтобы не пропустить очередную серию Top Chef. Проникнуть в душу своих кандидатов, волноваться за них, видя, как их соперники готовы расправиться с ними на месте, – подобные зрелища не оставляют парижан равнодушными. Герои передачи не являются дипломированными поварами, за исключением Сирила Линьяка (который, несмотря на приятный акцент и черную кожаную куртку, никогда не станет столь же популярным среди парижских гастросексуалов, как Джеми Оливье, которому он во многом подражает), они пришли сюда, чтобы быть судьями. Это самые обычные люди, водители автобусов, уборщики на дому, менеджеры, студенты, тюремные надзиратели, адвокаты, студенты, преподаватели, агенты по недвижимости, для которых смысл жизни заключается в том, чтобы хорошо и вкусно поесть.