Стихи же, написанные для песни, нельзя судить строго, услышав их без музыки.
«Истинно любят лишь в первый и последний раз, в ранней молодости, когда все ново, и на склоне лет, когда нового быть не может».
«…сердце которой было, как и ее тело, из безупречно-белого мрамора».
«Наполеон совершил ту же ошибку, что и все выскочки: он слишком высоко ставил сословие, в которое вступил».
«Хотя Жуковский жив и здравствует, а хочется сказать: славный был покойник, царство ему небесное!»
«Несколько друзей донесли на меня; я думаю, что друзья для этого и существуют».
«Я был хром – вероятно, для того, чтобы доказать людям, что хорошие ноги не суть необходимое условие скорого возвышения».
Талейран родился десятимесячным, и священник изрек: «Кто поздно приходит, тот должен довольствоваться костями».
«Малое знание удаляет от Бога, великое приближает к Нему».
«Малое знание дает людям гордыню, великое – смирение: так пустые колосья подымают к небу надменные головы, а полные зерном склоняют их долу, к земле, своей матери». Леонардо да Винчи
«Гришка включился в цепь и, держа в одной руке истеричку-мистичку, а в другой – истеричку-нимфоманку, украсил балет Петрограда своим двуликим фасом – кудесника и сатира».
«Где соберутся три немца, там они поют квартет».
«Каждый китаец – сам себе цензор».
Хороший певец никогда не выделяется в хоре.
Кто-то сказал: если можешь не делать этого, не делай. Это прямое указание «поющим» актерам.
В политике, как и в гастрономии, – подогретое никуда не годно.
«Все грабят, не встретишь честного человека, – это ужасно».
«Если захотеть выразить одним словом то, что делается в России, то нужно сказать: воруют».
«Предел несогласия, за которым остается только молчать».
«В одни эпохи Икара считают Богом, а в другие его принимают за сумасшедшего».
Наша национальная черта – путать семейное с глобальным.
Бесстрашие юности достойно восхищения. Бесстрашие зрелости достойно уважения. Бесстрашие старости достойно преклонения.
Фотоматериалы
«Первоисточник». Дед Сергей
«Не без помощи». Бабка Варвара
«Результат». Отец Андрей
Старший – Володя
Наша кормилица. Няня Мотя
Средний – Сергей
Ну, а младший – Я!
Самое начало
Школа-студия МХАТ.
«Гимназисты». Я – «Хрящ»
Первая роль в кино. Стиляга Эдик
Все так и вышло. Студия МХАТ
Тони Лумкинс, «Ночь ошибок». Школа-студия МХАТ
Мой первый университет. ЦДТ.
Первая халтура
Первая запись на пластинку
Первая популярность
Моя первая и последняя
Один из первых ведущих Голубого огонька
Капитан Лялин – я. «Друзья и годы». 1965 г.
Любимый миллионами фильм «Проверено – мин нет»
Н. Бурляев, Сьюзен Оливер (США), я. Кинофестиваль 1963 г.
«Сказка о потерянном времени». Май – январь 1963 г.
Недожарено жаркое, нодовыпито вино. «Алые паруса». Грей – Василий Лановой
Мария Кадар, Лолита Торрес, я, Нина Хрущева. Кинофестиваль. 1983 г.
Первая запись на пластинку
Сам Кобзон в моих руках!
Сам пою, сам слушаю
Очаровательная соперница
Кто больше?!