1. Необходимо отметить огромную витальную силу Толстого — гуляки, игрока, бабника, беспечного студента, ищущего приключений юнкера колониальной войны, боевого офицера, храброго фронтовика и командира артиллерийской батареи в самом горячем месте сражений.
2. Легкость и взлет литературного успеха с первых же произведений, представленных для печати.
3. Характерный штрих путешествий по Европе: с детства говорящий на родном французском, как вся русская аристократия, Толстой абсолютно не адаптировался во французскую среду. В отличие от своего приятеля, родного во Франции Тургенева. Французские нравы, демократизм, культурное самосознание, буржуазная идеология — отвратили его. Аристократ, герой, богач, знаменитость, — он не встречал достойного приема, привычного по России. В сочетании с огромным самомнением молодого графа уязвленное самолюбие навсегда сформировало в нем пренебрежение и презрение к французским реалиям. (В России французы были — учителя, гувернеры, парикмахеры, галантерейщики, танцоры: низкое сословие!)
4. В 1862 г. выходят «Отверженные» Гюго. В 1863 г. Толстой садится за «Войну и мир». Родство двух эпопей заметно даже по толщине двух томов. Не читать «Отверженных» Толстой не мог: Гюго был мировой звездой, главой французских романтиков, первым поэтом Франции. Весь образованный класс читал французские романы и поэзию, своя литература была еще сравнительно скудна численно. Русский образованный класс существовал в контексте общеевропейской культуры — Андре Шенье, Байрон и т. д. Сравнительный анализ двух великих романов по меньшей мере плодотворен.
5. Философские взгляды Толстого в «Войне и мире» не могут быть поняты и правильно истолкованы вне европейского культурного контекста. Это Адам Смит, прекрасно известный в России: люди преследуют собственные интересы, но в результате выходит польза и обществу, и городу, и стране. Это Огюст Конт, создатель позитивизма и социологии, с его пониманием объективности социальной эволюции, объективности социальных событий: материалистический социологизм. Отсюда отрицание Толстым роли личности в истории и упор исключительно на стихийность событий. И это Шопенгауэр с его иррационализмом, жизненными движениями и поступками только потому, что к ним есть воля и возможности: потребность рождается из самого процесса жизни и возможности иметь и удовлетворить эту потребность.
6. Весь язык Андрея Платонова — это единичные стилистические точки Толстого, склонного к аграмматизму и семантической концентрации Толстого, склонного к аграмматизму и семантической концентрации фразы в стремлении к точности выражения картины и чувств, при полной простоте в генеральном пространстве текста.
7. Еще при написании Анны Карениной Толстой мучительно «прятал ружье, чтобы не застрелиться, и веревку, чтобы не повеситься», — при полном внешнем счастье и благополучии. Типовой цикл сверхактивной нервной системы творческой личности, гения: периоды гиперактивности сменяются периодами тяжелой депрессии.
8. Явные и скрытые суицидальные и мазохистские склонности гениев — тема для отдельного труда. Могучая и оригинальная психика неизбежно включает больше патологий», нежели заурядная. Жесткое спровоцирование дуэлей Пушкиным и Лермонтовым, фактическое самоубийство Гоголя; не говоря уже о массе случаев в мировой культуре. Имманентное стремление к сильным ощущениям и поступкам толкает на край смерти.
9. С событийной точки зрения Толстой был счастлив (благополучен) как никто. Он был богат, знатен, прославлен, уважаем и почитаем. У него была идеальная жена, восемь выживших детей из тринадцати рожденных были семейны и устроены. Как писатель он максимально реализовал себя, создал великие книги, был признан, отказался от Нобелевской премии.
Бегство Толстого из дома — материал для психоаналитика, а не литературоведа или историка. Это отсроченное самоубийство. Это накат депрессии могучей психики, надорванной свершениями и тягой передела мира, чье несовершенство мучит неизбывно.
Поэт и царь
«Поэт, ты царь, живи один!» — провозгласил Пушкин. После чего вступил в статус придворного поэта, вышел от императора со слезами умиления на глазах, был определен на государственную синекуру с достойным окладом жалованья и написал полезные для власти строки.
Результатом придворной жизни была внутренняя униженность несоответствием статуса поэтического статусу светскому, зависть коллег, клевета, бешеная ревность к ухажерам жены, невроз, дуэль, гибель.
Бамс!
Муза в коридорах власти. Душераздирающее зрелище. Нежные крылышки трещат вблизи неугасимого светильника, и пахнет паленым.
1. Когда Гомер пел «Илиаду»… Герой и власть совмещались в одном лице! Только Ахилл был герой сам по себе, авантюрист в поисках подвигов. Все прочие гиганты меча и мысли — цари! Какие-никакие, бывали и вовсе мелкопоместные островитяне: но — в высшем социальном статусе. Простые были времена. Доблесть, богатство и власть — триединство.
Воспевая доблесть — поэт воспевал власть. Вот так штука!..