«Эта песня в душе моей сызмальства…»

Ищу могилу своего отца.
Читаю имена на обелисках
подолгу от начала до конца –
и не встречаю ни в одном из списков.
Трещат цикады в зарослях овса.
Ищу могилу своего отца.

Здесь 271 могила

и 30 238
за нашу землю воинов погибло
в ту грозную и огненную осень,
когда на Тульщине краснел не листопад –
кровоточили раны у солдат.

И возле каждой, онемев, стою.

Желтеют желуди в траве, как пули,
и – новобранцами – дубки в строю,
застывшие в почетном карауле.
И синевы слепящие мазки
окрест качают тихо васильки.

Не заживает боль… И, не устав,

ждут матери, солдатки и невесты
бойцов, погибших безымянно. Стал
и мой отец солдатом неизвестным.
Последнее письмо: «Вступаем в бой!»
И продолженьем этих строчек – боль.

Оборвалась его дорога здесь.

Теней солдатских изваянья встали,
чтоб каждый шаг наш, каждый час и день
дорог отцовских продолженьем стали.
Стираю слезу с пыльного лица.
Ищу могилу своего отца.

1968, г. Венёв (Тульская обл.)

«Мальчишки смотрели…»

Памяти брата Сергея

Мальчишки смотрели
на звезды подолгу…
И в ночь, когда небо
закуталось в дым,
звезда за звездой
на ремни и погоны
под звуки трубы
опустились к ним.

Прошли опаленные

порохом версты
по черным болотам,
сожженным лесам, –
и в чистоте первозданной
все звезды
мальчишки вернули
опять небесам.

1968

Работяга

Выпил мужик с устатка,
силы отдав без остатка,
работая на страну
и на свою жену.

Из проходной он вышел.

Возраст его – угадай?!
Всё отдавая, слышал
вечно: давай, давай!

Черный, худой, курчавый,

в ношеном пиджачке,
возле «Вин – вод» качаясь,
топчется на пятачке.

Где она, сила былая,

молодость удалая?!
Вечно он должен стране,
вечно он должен жене.

Всем почему-то он должен –

только ему не должны.
Эхма, пожить бы подольше –
на капитал седины.

Годы. Какие там годы!

Жить бы ему до конца…
Но на «заслуженный отдых»
дети выносят отца.

…Вот ведь – и я работяга:

кружит мне голову брага

горьких как водка слов –

часто себе во зло.

Я до зимы уже д'oжил,

нету покоя мне:
всем я остался должен –
детям, жене, стране!..

1983

Русские мужики