Эта покорная тварь – женщина

Работу по дому выполняла девушка-ирландка по имени Бриджит Салливан, но семья называла ее Мэгги, по имени ее предшественницы. Она явно не обладала воображением и причудами ее нации. Она была спокойной и неинтересной девушкой, чьи мечты (если они были) сосредотачивались вокруг своевременно выполненной работы, утреннего «прилечь» и редких вылазок в местный магазин за отрезом на платье. Хотя она и была обязана рубить дрова, но непохоже, что тот спектакль с топором разыграла именно она'.

Козлом отпущения в этом спектакле оказался некий мистер Джон Морс, брат первой миссис Борден (покойной), дядя по материнской линии Эмме и Лиззи. Короткое время он прожил у Борденов и заключил несколько сделок для мужа своей сестры. Его персона представляет определенный интерес как образец несчастливой случайности. Так случилось, что он спал ночь в роковой запасной спальне за день до убийства Абби. Его схватили на следующий день, как преступника, возмущенные жители Фолл-Ривер и едва не убили. Я надеюсь показать, что он не был такой уж случайной личностью. Будучи бизнесменом, он интересовался чужой собственностью, и в особенности — завещаниями. Возможно, он послужил катализатором, искрой, вызвавшей большой пожар...

Последней по счету, но не по значимости, стоит наша героиня Лиззи. Лиззи Эндрю Борден, вызывавшая целомудренный восторг преподобных Джабба и Бака, местных священников. Лиззи, цветок из прекрасного букета. Лиззи, тридцатидвухлетняя дева, о которой никогда не говорили ни одного скандального слова. Хотя вокруг ее имени кружилось множество утонченных небылиц, но в 1892 году не было ни на йоту оснований считать ее жестокой или чересчур страстной женщиной. Беллок Лаунде приписал ей таинственного любовника, с которым она познакомилась во время поездки в Европу. Но доказательств этому нет. Джон Колтон и Карлтон Майлс, авторы «Девятой сосновой улицы», находят ей приятеля по религиозной линии. Но оба священника, ее духовных друга (преп. Джабб и Бак) имели собственных прекрасных жен и любили Лиззи только за ее старательную службу и за последовавшую славу. Психолога наградили ее материнским комплексом, уймой сексуальных извращений и всеми разновидностями фрейдистских фантазий. Но эти обвинения ничем не подтверждены.

Конечно, она была энергична. Почти с мужским умением обращалась она с деньгами. Ее подругами были старшие женщины, а интересами — как у великого множества других женщин — служба в церкви, одежда и кроткие развлечения. По моему твердому убеждению, она была молодой женщиной с ясным, не настроенным на убийство умом, ценившей своих пасторов, доброе имя семьи и хорошее мнение соседей. Такой она жила и такой умерла. Относительно замужества можно сказать, что когда она достигла славы и состояния, она могла получить возможность выбора среди бесчисленного множества мужчин. Но она предпочла остаться девой.

Таковы действующие лица. Теперь о месте действия. Дом номер 92 по Сэконд-стрит был (и есть) довольно уродливым каркасным строением, похожим на тысячи других в Фолл-Ривер и в Новой Англии. Не имеет смысла упоминать банковский баланс его обитателей, Я уже сказал, что это был каркасный дом с относительно тонкими стенами. Это важно с точки зрения акустики. Вспомним, что в тот знойный августовский день были зарублены два человека, один из них был массивной женщиной, чье падение на пол в верхней комнате должно было сотрясти весь дом. Его должны были услышать во всех жилых комнатах.

На протяжении последнего времени в доме царило страшное напряжение. Дочери не любили свою мачеху. Отец делал темные намеки, особенно своей дочери Лиззи, что таинственные враги хотят убить его и Абби. Опасаясь кражи, он настаивал, чтобы все двери в доме, и наружные, и внутренние, запирались на замок, а по возможности — и на два замка.

Была и другая странность... В свете неудобоваримого меню миссис Борден для легкомысленных это может не показаться странным. Но приступ всеобщей тошноты за два дня до убийства выглядит как попытка отравления...

Уже накануне катастрофы Лиззи пожаловалась подруге, что ее дом преследует «рок». Это замечание можно понять. Не так понятно, зачем, по крайней мере, два раза, она заходила в аптеку, где узнавала, нельзя ли ей купить синильную кислоту. Эти визиты хотя и не упоминались на суде, но являются установленными фактами. Для некоторых они говорят о подготовке к убийству...

Незадолго до рокового четвертого августа Эмма Борден вышла из ненавистного дома, чтобы навестить друзей в Феархэвене, в пятнадцати милях езды. Третьего августа на Сэконд-стрит, 92 прибыл дядя — Джон Виннукум Морс...

Теперь сцена для самого таинственного убийства всех времен готова.