Эта русская

Если не считать беглых взглядов в окна, Ричард никогда толком не видел, что находится за «Домом», хотя знакомство, пусть и поверхностное, с богатыми лондонскими кварталами подготовило его к тому, что там окажутся уходящие вдаль холмы, а возможно, и заснеженные вершины на горизонте. Ничего подобного, увидел он только крохотные клумбы, отделенные друг от друга фрагментами стены, живыми изгородями, молодыми деревцами, низкорослым кустарником. Там же обнаружился уголок, где стояла деревянная скамейка, явно предназначенная для того, чтобы на ней сидеть, а вокруг располагались грядки на которых росли, как сообразил Ричард, душистые травы. О том, что это именно душистые травы Ричард догадался по их съедобному виду и одинаковому размеру – мелковаты, чтобы есть их сами по себе. За грядками явно следили. Интересно, кто? Криспин – тот бы вряд ли стал заботиться даже о том, чтобы кто-нибудь заботился обо всем этом. Фредди – ни под каким видом. Может быть, их дочь девочка лет тринадцати-четырнадцати, обычно пребывавшая в школе, но наверняка приезжавшая домой на каникулы и т. д. Он подумал, что видел ее, кажется, всего-то раз и абсолютно не помнил. Имя ее, которое он тоже забыл, редко поминалось в разговорах.

Дети исчезли из Ричардовой жизни, как только он сам перестал быть ребенком, и понятно почему: своих у него не было, а детей сестры он практически никогда не видел, потому что практически никогда не видел сестры, в свою очередь потому, что ее муж терпеть не мог Корделию, а по ассоциации, и его. У Ричардова брата, заместителя управляющего банком в Йовиле, было трое детей, которых дядюшке тоже показывали очень редко, но уже не из-за Корделии, а из-за чего-то другого, чем было предначертано, чтобы братья Вейси жили на разных планетах. Роберт Вейси, например, любил панк-рок.

Эх, и повезло же тебе, Ричард, твердили ему отцы, отчимы, дедушки, дядюшки и прочие обремененные отпрысками мужчины, да он и сам радовался при каждом удобном случае. Однако стоило ему застать самого себя врасплох, как вот сейчас, и он понимал, что любое, самое косвенное упоминание о его бездетности как бы швыряло ему в лицо напоминание об ужасающей безлюдности его существования. Да, встреч, знакомств, взаимоотношений в его жизни было не меньше, чем в любой другой, но он почему-то отпускал от себя всех этих людей, а они не пытались вернуться. О людях, с которыми он знался теперь, он думал, только пока их видел. Он достал свой ежедневник. Деловые встречи, парочка знакомых по теннису, ленч – с кем? а, с человеком, который хотел поговорить о Блоке, забрать машину из ремонта – это уже вчерашний день – на следующей неделе ужин у Деннисов – ужин у кого? да, у друзей этого… Ричард с бредовой ясностью вспомнил, как записал несколько слов на нужную дату, но при этом Деннисы так и остались в его сознании абстрактной четой, полудюжиной букв, составлявших их имя. Просто некоторая часть его сознания была тогда занята размышлениями о зудливом красном пятнышке под правой ноздрей, которое грозило разрастись в полномасштабный прыщ, большая же часть, как и всегда в нерабочее время, была затянута густой пеленой плотного серого тумана.

И вот теперь в его жизни появился человек, который был личностью даже для него, который умел, даже не являясь ему во плоти, рассеивать этот туман. Ему не требовалось ни усилия воли, ни напряжения разума, чтобы вызвать ее образ: четко очерченные, но не слишком широкие скулы, небольшие впадинки у висков, неяркий румянец, мимолетное придыхание перед тем, как она начинала говорить, великолепные плечи и девчоночьи предплечья, улыбка, вспыхивавшая то мгновенно, то постепенно, внятный голос в регистре сопрано, полная сосредоточенность на нем во время разговора – впрочем, наверное, и на любом другом, с кем ей доводилось беседовать, он пока еще слишком увлечен тем, как она выглядит и как говорит, чтобы обращать внимание на таки мелочи. Да, пусть он скуп, ленив, замшел, занудлив нелюбознателен, ограничен, – можно подобрать эпитеты и похлеще, – но он твердо намерен изловить Анну и не отпускать, и все это наверняка можно осуществить, если облачко на горизонте так и останется на горизонте и никогда не разрастется в тучу. И все-таки, Боже правый, ведь все могло бы быть совсем по-другому, если бы этого облачка не было вовсе.

Да, на пройденном отрезке все шло хорошо, но отрезок был не так уж велик, причем до козней злодейки реальности они пока еще не добрались. Ричард встал, потер попу. Ну, так никто же не заставлял его здесь сидеть. Лук-резанец – да, эти заморенного вида перышки именно так и называются. Он зевнул, да так, что щелкнуло в ушах и слюна брызнула во все стороны. Из-за мыслей, которым он только что предавался, ему очень захотелось увидеть хоть где-нибудь хоть какой-нибудь цветок, но ни одного цветочка, даже сорного, поблизости не оказалось.