Эта сладкая голая сволочь

На самом деле я ей ужасно завидовал. Мне приходилось следить за каждым килограммом, чтобы не отрастить живот и не позволить усохнуть младшему брату. Нина же могла есть сколько угодно, на ее теле это не отражалось. Правда, и не есть она могла сутками. Прихлебывала весь день зеленую японскую бурду, называемую чаем, и была довольна.

...и необходима мне как воздух... есть организмы, для которых кислород – смертельный враг... как вода – единственный элемент, без которого не может жить ни один живой организм... а ее тягучесть и поверхностное напряжение – это просто про мою черепашку Ниндзю...

– Ты кричишь по ночам и называешь меня папой, – сказал я как бы между прочим.

– Не ври! – насторожилась она, прищурив припухшие, цвета ореха глаза.

– Не вру. Мне неприятно, что ты и во сне подчеркиваешь нашу разницу в возрасте.

– Что есть, то и подчеркиваю, – ответила она беспощадно. – А ты, между прочим, сегодня во сне древнерусской вязью разговаривал. И все уговаривал меня снять фартучек.

– Модной литературы начитался, – смутился я. – Ты же знаешь, какой я впечатлительный...

– Знаю, – согласилась она и, вздохнув, посмотрела на часы. – Мне пора. Адониса забираю. Ты не решишься. А сделать надо – я как врач говорю. Если затянуть, и кастрация не поможет. У меня сегодня операционный день, – сказала она тоном, не терпящим возражений. – Приедешь за своим ненаглядным часов в пять.

Ниндзя ушла. А я поплелся наверх, в кабинет-скворечник, к компьютеру, к своим профессиональным обязанностям.

Но, прежде чем приступить, я, как всегда, подошел к зеркалу пококетничать с самим собой – прочесть вслух «молитву самозванца».

– Перед вами графоман действующий, как подвид графомана импотентствующего, – сказал я отражению. – И тот факт, что он так себя называет, самого факта графоманства не исключает. И еще... Безумствовать надо корректно, даже на бумаге (которая, несмотря на распространенное мнение, далеко не все стерпит). Иначе безумство, в котором подразумевается наличие пассионарного благородства, превратится в бытовое хамство.

Больше всего в игре в писательство я боялся, что кому-нибудь вздумается воспринимать меня всерьез. Чем сомнительнее фокусы провинциального мага, чем примитивнее шаманские штучки самозванца, тем больше он боится разоблачения.

Но, с другой стороны, писательство – игра в Бога. Любой пишущий чувствует себя более или менее приобщенным. Отсюда такое количество графоманов. И то, что тебя печатают, а тем более что твои книги пользуются спросом, только усугубляет ситуацию.

Поэтому просьба – не обольщаться.

Я к творческой интеллигенции не отношусь – та все время рефлексирует, размышляет о жизни и смерти, чем обрекает себя, заслуженно, на сплошные несчастья. У меня же цель – как можно меньше думать и как можно больше наслаждаться жизнью. «Уныние – грех» – это по Библии. «Единственное наше спасение от горестного состояния есть развлечение, но развлечение и есть самое горестное наше состояние» – это уже по Паскалю. Так где же, спрашивается, выход? «Выход – в отсутствии такового», – это уже я.

Важно, как говорят французы, assumer[7] самого себя. И конечно, верить, что однажды напишешь настоящую книгу, в которой каждая фраза будет иметь смысл, подсмысл и не-смысл, не противореча при этом ничему и доказывая нечто, в принципе недоказуемое. Сюжет этой книги не будет только слугой смысла, подсмысла и не-смысла. Он сам по себе явится шедевром. А книга целиком превратит читателя в персонажа и создателя произведения. Это творение докажет окололитературной шелупони, что СТИЛЬ существует. Разумеется, все это напишется изящно, иронично и трагично одновременно. И заставит мир содрогнуться. Не важно, от ужаса, восхищения или икоты.

И я, перефразируя классика, смогу с полным основанием сказать «верьте мне», а не «веруйте в меня».

А пока...

«...Хорошо бы люди старели только перед смертью... А еще лучше после. Чтобы болезни и дряхление не вылезали на поверхность, пока человек дышит. Чтобы у каждого в загашнике хранилась волшебная картинка, как в книжке, которую я прочитала тайком от монахинь, про красавчика с черной душой, за грехи которого расплачивался его портрет. Желательно, чтобы за красивых и умных расплачивались глупые и уроды. Тогда планета была бы заселена совершенными созданиями и мои бедные глаза не видели бы столько убожества. Я бы играла в более совершенные игры и с более достойными партнерами.

И моя восхитительная головка не разрывалась бы на части. Блин. Блин. Блин. Леди так не выражаются, милочка. Ты же не хочешь всю оставшуюся жизнь чистить серебро на господских кухнях? Ну и терпи. Господь терпел – и нам велел. Монашки иногда говорили дельные вещи, черт бы их подрал. Драл. Драл. Драл.

Мы сидели в шикарном ресторане на берегу Женевского озера и ели какую-то рыбу из Красной книги, запивая холодным белым вином. Папашка любил водить меня в шикарные места.