Этажи

1.

Сайфутдинов один на Луне

в пересменок

случилась мировая война
даже сперва
не заметил

всё закончилось быстро

не нарушая сна

корабли потерялись

системы слежения навеки отключены
спутники сходят с орбит
а Земля молчит

невооружённым глазом видно —

там всё коричневое теперь
плотными пыльными облаками
все континенты затенены

2.

так проходит

год или, может быть, даже два
у Игоря становится совсем какая-то мутная голова
чувствует себя напряжённо, странно
и однажды лунной ночью
заходит к нему Светлана

говорит: прости, я пьяная

вот, шубу на улице потеряла
хотела поймать такси
но денег мало
прости
можно – говорит – выпить кофе, чаю
а то я совсем уже замерзаю
перебрала
и за себя практически не отвечаю
попью и поеду дальше в место какое-нибудь клубное, злачное
музыку погромче включи, пожалуйста – говорит

и встала спиной к окну

и видно – она прозрачная

3.

потом приходили ещё бывшие соученики, друзья

родители
ещё средневековые франкские правители
и какие-то греческие князья

это никогда не кончится —

говорит себе Сайфутдинов —
ты это уже пойми
лучше выпей лошадиную дозу барбитуратов
маму, Светлану свою неосязаемую обними

будь уверен

шансов здесь нет
ты превращаешься в психа
лучше уж выйди
и где-нибудь в кратере Тихо
широким жестом
шлем сферический отстегни

4.

на всякий случай зачем-то

проверил баллоны, настроил рацию

вышел

как Моисей

впереди своего народа

Сайфутдинов по лунной пустыне
сопровождаемый своими множественными галлюцинациями

остановился в Море дождей

отстегнул застёжки
а ему – ничего

видимо, думает, легко и без всякой муки

я уже умер
но воздуха нет, а дышит

смотрит – вокруг не глюки

а сотня ангелов
встала вокруг него

и поют

в вакууме
и он их слышит

5.

пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога

и поверхность её безвоздушна, суха, пуста
и Земля теперь, в основном, – безжизненные места

но

Игорь Равилевич Сайфутдинов —
последний живой человек
первый из селенитов
космический старожил

ходит везде без скафандра

молится Господу Богу
за всех
кто когда-то
жил

Один из нас