Этажи

И вот что получается: картины отражают реальность, но они никому не нужны, и их автор тоже. Может, он считает, что его жизнь удалась – он занимается любимым делом. Видно, что он был бы не против, если бы у него брали интервью и выставляли на каких-то престижных показах где-нибудь во Франции. Но этого нет, и он – отличное доказательство того, что рисовать технически грамотно и владеть кистью недостаточно, чтобы стать интересным людям. Вот Малевич или Дали – это интересные люди, которые привлекали внимание. Их работы заставляли думать о вечном, обсуждать, задумываться. Хотя могло показаться, что они какие-то упрощенные.

Возникает вопрос: что нам нужно от нашей работы? Нужно, чтобы она была технически грамотно исполнена или чтобы понравилась нам самим, а потом и людям? Я считаю, что тот художник в переходе не слишком любит свои работы. Положа руку на сердце, он скажет: «Не очень нравятся, но чтобы выжить, я пытаюсь их продать».

Не бойтесь критики: нет шаблона, который определял бы, что достойно, а что нет. Словами это не опишешь. Вы сами все про себя понимаете. Когда появлялись «Битлз», им тоже говорили: «Как в таком виде можно выходить на сцену?» Какие-то нечесаные ребята с гитарами, играющие песни собственного сочинения (а тогда это была дикость)… А по факту «Битлз» – лучшая группа в истории. Никакие нападки критиков их не сбили с выбранного пути. Они, конечно, развалились, но это другая история.

Если вернуться к нашему разговору, то воля – это как раз готовность отвечать хейтерам. Отвечать не в том смысле, что вступать с ними в дискуссию – быть готовым молчать столько, сколько нужно, говорить только своим творчеством. Если вас ругают, а вы отмазываетесь, то… не бывает дыма без огня – что-то с вами не так, и недоброжелатели будут копать глубже, лишь бы вы не занимались своим творчеством, не портили культурный код нашей эпохи.

Что касается критики в целом, то без нее никуда. Всегда найдутся те, кто скажет, что это недостаточно хорошо. Нужно настроить себя так, чтобы вам было неважно, кто и что скажет. Например, вы пишете триллеры, и даже если Стивен Кинг вам позвонит и назовет вас бездарностью, то лучшее, что вы можете сделать – спросить почему. Что можно улучшить? Если поступит вменяемый ответ, то прислушаться к нему. Таким образом вы вырастете как автор. Но если вы слышите огульную критику, которую не применить на месте, то лучше на нее внимания не обращать.

С написанием книги такая же история. Есть пединститут – высшее образовательное учреждение, которое отвечает за выпуск людей с профильным филологическим образованием. Среди них и должны быть те писатели, которые находят место на литературном Олимпе. Однако, мне неизвестно, как много выпускников доходят до того, чтобы написать свою книгу. Думается, что далеко не все. У меня нет статистики, и я ее не собираю. Знаю только, что огромное количество книг, ставших бестселлерами, написаны людьми, которые никогда и нигде не учились. В лучшем случае они брали наставничество либо посещали писательские курсы. Получили базовые навыки, а может, просто начали работать. А поскольку они не знали, как писать, они не боялись ошибиться. И таким образом обрели свою аутентичность, поэтому пошли продажи.

Если говорить на тему писательского мастерства, то станет понятно, что в каждой такой книге можно найти множество упущений, доказать, что автор был неправ. Но какая разница, прав он или нет. Ведь книга нужна людям, а значит, свою задачу она решает. Поэтому, чтобы не становиться человеком, который судит о том, что понять не может, нужно развиваться в новом направлении. Определите, какие виды досуга вы еще не использовали. Если не посещали выставок живописи, то ваша задача – сходить на выставку. Неважно какую. Найдите авангардистов. Почитайте книгу, которая написана в таком стиле, который раньше вы понять не могли. Может быть, десять лет назад вы были человеком с абсолютно другими взглядами. И тогда, полистав книгу, вы решили, что этот автор не для вас. Но теперь, спустя десять лет, вы – другой человек, времена изменились, и может оказаться, что сейчас этот автор будет вам интересен. Попробуйте.

Вообще раз в месяц необходимо заниматься чем-то новым для себя. Такая тема, как история искусств, будет вам помогать везде. Просто нужно расширять свой кругозор, вписываться во все темы, какие получается. Без оценки и разбора. Очень часто мы оцениваем то, о чем имеем лишь отдаленное представление. И при этом собственное мнение, которое ничем не подкреплено, считаем истиной в последней инстанции. Ставьте свое мнение под сомнение.