Эти поразительные индийцы

– Спасибо! С удовольствием! Понимаю, что, будучи в Индии, нельзя не повидать Кералы. Ведь она славится своими особенностями. А чем именно?

– Да всем подряд. Там океан как бы со всех сторон и катит волны до Антарктиды. Земля украшена широкими каналами, множеством кокосовых пальм, кустами пряностей, обилием цветов. Народ там не боится кобр и даже приучает их жить при своих домах. Там небывало интересный народный театр…

– Все. Вы меня убедили.

Остановившись в отеле, который как бы вырастал из моря, я в первую же ночь решила немного поплавать. К счастью, эту мою дерзость заметил дежурный охранник – не успела я окунуться, как чьей-то сильной рукой была буквально выброшена на песок. Его крикливые восклицания на языке малаялам поняты мною, конечно, не были, но глаза у него были очень испуганные. А затем что-то громко плеснуло в волнах прибоя, и рольная темная тень быстро пронеслась в свете фонарей у самой стены отеля. Из быстрой речи охранника я уяснила себе одно: ночью нельзя! опасно! запрещено!

С утра все вразнобой твердили о моем приключении, а директор отеля настойчиво разъяснил мне, что больше так делать не следует. И из всего этого я сделала простой вывод – нельзя так запросто заигрывать с океаном – ведь он не какое-то там море, а великий и всевластный Индийский океан.

Повернувшись всей душой, всем сердцем к сути самой Кералы, я посвятила все свое внимание жизни города, кипучей пестроте базаров и привлекательной затаенности старых храмов. Слыхала и знала, что необходимо посмотреть выступления актеров местного театра, именуемого катхакали. Что значит это название? Оно состоит из двух слов «катха» – рассказ и «кали» – искусство, умение, т. е. «умение показать (изобразить) рассказ».

И вот однажды, бродя тихим вечером за городом, мы случайно попали на выступление труппы катхакали. На площади тихо сидели на земле какие-то люди, ожидая, пока зажжется хоть какой-нибудь свет на невысокой площадке перед ними. Нам сказали, что зрители собрались и ждут начала спектакля. Мы присели среди них и тоже стали ждать этого керальского чуда, этого молчаливого «рассказа показом».

В Керале встречаешься с традициями, сохранившимися в глубоких недрах местной культуры, со странными обычаями и даже с мало кому знакомыми пережитками бытовых навыков. (Вот к последним, например, относится властная роль женщины в семейном строе и в брачным отношениях – лишь в последние годы стали заметно изменяться и даже изживаться эти черты матриархата. Но об этом следует поговорить в другой раз, а здесь мы ожидаем начала выступления катхакалистов.)

Каменная фигура на стене Храма Солнца встречает музыкой восход светила. Город Карнатак, штат Орисса

Сидя в этой тихо переговаривающейся толпе, я пыталась вспомнить то, что хоть немного знала об этом театре. Например, о чем ведут они свои рассказы, не произнося при этом ни слова? Когда спрашиваешь об этом, то обычно отвечают – «да о чем угодно: чаще всего передают сюжеты великих поэм Индии. Великих эпосов „Рам'aяны“ и „Махабх'aраты“. – „Как, целиком эти огромные повести?“ – „Нет, зачем же. Рассказывают о чем-нибудь главном или о сюжетах отдельных эпизодов, а в „Махабхарате“ таких эпизодов великое множество“. – „Как же зрители узнают суть показа?“ – «Да очень просто, ведь все знают главные эпизоды с детства, еще из маминых рассказов.

И действительно, кажется, любое дитя из индусской семьи не затруднится пересказать вам не только содержание разных эпизодов, но и охарактеризовать героев, четко отличая хороших, с которых надо брать пример, от плохих, поучающих вас злу да грехам. Все формы народного театра настроены на эту тему, а поэтому их так любят.

Все формы традиционного театра задевают душу, проникают в глубины сознания и веками сохраняются там. Зрители всегда понимают то, что исполняется или на городской сцене, или во дворе, на улице или площади. И это относится к любой области Индии, к жителям любого ее поселения. Определение «народный театр» удивительно точно указывает на эту привязанность каждого к выступлениям даже одиноких странствующих певцов и сказателей, не говоря уже о труппах актеров, как крупных, так и мелких.

И вот мы сидим среди собравшихся и ждем, ждем терпеливо непокойно, наслаждаясь мягким теплом ночи.

И вот наконец со стороны площадки донесся рокот барабанов, возвещающих о начале представления. Затем сцену осветили яркие факелы и зазвенел громкий голос певца, в обязанность которого входило сопровождать все действие речитативным пояснением текста. Эти факелы, и барабаны, и этот громкий голос, пронизывающий и тишину и темноту, – все это властно отделяет вас от окружающей действительности и переносит в какую-то другую эпоху. Но уж вид и движения выпрыгнувших на сцену актеров заставили даже забыть кто мы и как сюда попали.

Выступление актера театра катхакали