Эти свободные бабочки

Дон(встает, делает несколько шагов, останавливается за креслом). С нами по соседству жила одна семья, Флетчеры. И их дочка, Линда стала приходить, читать мне. После смерти отца она была единственная, с кем я подружился. Такая заводная, живая! Мотор!.. Она меня с собой и сюда в Нью — Йорк таскала, и знакомила со всеми, и на вечеринки брала. У меня совсем другая жизнь пошла. Дома-то я был как какой-нибудь хомячок. Все ласкают, кормят, но из коробки не выпускают. А Линда помогла мне как никто — я с ней уверенность в себе стал чувствовать. И квартиру эту тоже она нашла. Сперва я жутко боялся, просто поджилки тряслись. Потом решился… (Делает еще несколько шагов). Хотя, может, и зря…

Джил(встает, подходят к Дону). Ничего не зря! Рано или поздно все равно пришлось бы. Твоя мать не вечная.

Дон. Только ты ей этого не сообщай.

Джил. Ты слыхал про Элен Келлер? Она вообще была и слепая, и глухонемая. Но сумела добиться того, что она стала… Элен Келлер!.. А где сейчас твоя Линда?

Дон. Пару недель назад вышла замуж. Сейчас в Чикаго живет. Будь она здесь, мне было бы гораздо легче.

Джил. Послушай. Теперь тут есть я. Прямо за стенкой. Если что — в любой момент только постучи. Даже и стучать незачем, можешь хоть шепотом позвать — я услышу. (Подходит к двери, ведущей в ее квартиру, смотрит на нее). Постой-ка, знаешь что?

Дон. Что?

Джил. Почему бы нам не открыть дверь?

Дон. Какую дверь?

Джил. А вот эту — в мою квартиру. Должен же где-то быть ключ. Откроем и сможем ходить друг к другу, не выходя на лестницу.

Дон. Ключ-то у управляющего наверняка есть, но не знаю, стоит ли… Нет, правда, я думаю, не надо…

Джил. Да почему? По-моему, мы с тобой уже друзья. Нет?

Дон. Но получится, что мы фактически вместе живем. Как это будет выглядеть? (И вдруг, возбужденно, как бы отвечая сам себе). Хотя какая разница — как это будет выглядеть? Лично я все равно этого не увижу… (Направляется к комоду).

Джил(находит на кухне большой нож, подходит к двери). Я думаю, этим ножом можно попробовать.

Дон. Надо сперва комод передвинуть.

Джил. Давай, тяни на себя.

Передвигают комод влево от двери.

Отлично. (Ковыряет ножом замочную скважину. У нее ничего не выходит).

Дон стоит справа от двери.

Дон. А что там, за дверью?

Джил. Там у меня спальня. Не поддается… Черт, настоящий грабитель дунул бы — она б открылась. А вот порядочные люди, вроде нас… Может, все же сходить к управляющему?

Дон. Дай-ка мне.

Джил осторожно кладет нож в его ладонь. Дон ковыряет в замке, потом пробует отжать лезвием дверь от наличника.

Сейчас, подожди… Вроде, поддается…

Дверь внезапно распахивается.

Джил. Отлично! Молодчина!

Видна часть комнаты Джил, где в беспорядке валяются ее вещи.

Ой, только не смотри! Тут у меня дикий свинарник.

Дон. Ладно, не буду смотреть. (Закрывает глаза рукой).

Джил. Ой, прости, прости! (Отбегает к журнальному столику, садится на коврик на полу).

Дон. Перестань.

Джил. Погоди, я привыкну. Правда, боюсь, не сразу.

Дон закрывает дверь.

Да пускай открыта будет!

Дон(снова открывает дверь, идет на кухню — положить нож на место). Ладно, только если будешь закрывать — скажи, а то я себе нос расшибу. (Возвращается в комнату, облокачивается на стойку кровати).

Джил. Скажи, а ты хотел бы, чтобы тут вместо меня жила твоя Линда?

Дон. Мне это и в голову не приходило… С чего это ты вдруг?

Джил(подходит, становится слева рядом с ним). Ну просто… Скажи, ты ее еще любишь?

Дон. Я что, говорил, что я ее любил?

Джил(становится справа от него). Если я лезу не в свое дело, ты можешь сказать, чтоб я заткнулась. Меня, бывает, заносит. (Крадучись, обходит Дона, кладет руку ему на грудь). Ты ее любил, да? Любил? И сейчас любишь?

Дон(садится на диван). У каждого человека должна быть тайна. Пусть это будет моя тайна.

Джил(подходит к дивану сзади). А как она выглядит?

Дон. Красивая.

Джил. Откуда ты знаешь?

Дон. Я могу пальцами ощупать лицо человека и представить себе — какой он.