Эти удивительные животные

С разрешения хозяйки одноэтажного дома Сесилии Блом Бейссингер сделал 106 таких скворечников и разместил их на расстоянии девяти метров друг от друга на столбах забора. Попугайчики начали селиться в скворечниках. Это была настоящая открытая лаборатория попугаев в дикой природе. Хотя Бейссингер и не понимал этого в 1987 году, но когда он создал свой первый скворечник, то начал самое продолжительное исследование диких попугаев в мире[17]. «Больше нигде в мире не существует ничего подобного для изучения попугаев в дикой природе», – сказал мне Джек Брэдбери, эксперт по попугаям и советник Берга в Корнелле. По словам Брэдбери, «это феноменальная система», потому что за птицами можно наблюдать и проводить эксперименты на протяжении всей их жизни. Для исследования звуковых сигналов попугайчиков ученые могли разместить несколько видеокамер и записывающих устройств внутри скворечников, чтобы наблюдать за физическим и вокальным развитием птиц с момента закладки яиц и до момента, когда птенцы вылупятся. Когда я приехала в 2009 году, проект продолжался уже двадцать два года.

Бейссингера прежде всего интересовала экология и поведение попугайчиков, потому что о диких попугаях на тот момент было известно очень мало и они относились к одной из наиболее уязвимых групп птиц в мире. «Одна треть видов попугаев Нового Света находится под угрозой исчезновения из-за браконьерства и утраты мест обитания, – пояснил исследователь. – Я надеялся, что те данные, которые мы собрали, смогут помочь». (И помогло: некоторые открытия команды повлияли на разработку нормативных актов, которые регулировали условия импорта диких птиц в Соединенные Штаты Америки.) Бейссингер и его команда изучили демографию попугайчиков, их социальную систему и «асинхронность вылупления птенцов» (это означает, что возраст братьев и сестер в гнезде попугайчиков варьируется от нескольких дней до двух недель). В течение последующих шестнадцати лет ученые, окольцевав тысячи птиц и наблюдая за ними, собрали данные обо всех аспектах жизни попугайчиков, описали три тысячи попыток гнездования и проследили за судьбами шестнадцати тысяч яиц.

К тому времени как Бейссингер передал проект Бергу для его исследований вокализации, он успел собрать генеалогические и генетические данные о более чем 8500 попугайчиках вместе со всеми подробностями их повседневной жизни. Он записал данные, объединив их в две огромные книги, которые хранятся в его домике на ранчо. (Ученые также внесли эту информацию в компьютерные базы данных.)

– Эти книги для нас – как Библия о попугайчиках, – сказал Берг, выложив их однажды на обеденный стол в лаборатории, расположенной на ранчо, которая одновременно была и кухней, и складом. – Вы даже знаете, кто кого родил.

Перелистывая страницы, Берг объяснил, что исследователи пользуются этой книгой, чтобы определить генеалогию и родословную каждой птицы и понять их сложные семейные отношения. При разработке эксперимента ученые пытаются контролировать как можно большее количество переменных, что довольно трудно сделать с популяциями диких животных, о происхождении которых обычно практически ничего не известно. Но родословные попугайчиков в этой книге настолько подробные, насколько они могут быть в лабораторных условиях, где записывать все данные из жизни лабораторных животных – это стандартная практика. Благодаря этим данным эксперименты Берга с дикими попугайчиками стали возможными.

Выйдя в поле, Берг показал мне, как они с коллегами добавляют данные в эти книги каждый день, пока изучают скворечники. Мы разложили большую часть нашего оборудования на земле рядом с забором, на котором висели скворечники. Потом мы прогулялись вдоль забора, открывая десятки ящиков и заглядывая внутрь, чтобы проверить, появились ли там гнезда и яйца. Первый скворечник, который осмотрел Берг, оказался пуст, но во втором в древесной стружке лежало яйцо цвета слоновой кости и размером с вишню. Берг достал фломастер из своего кармана, взял яйцо с такой осторожностью, как будто это был редкий драгоценный камень, и осторожно написал на нем номер. Позже он запишет это число в книге. Берг надеялся, что мы увидим цыплят, но в этот раз попугайчики начали гнездоваться позже, по-видимому, из-за дождей. Если бы мы нашли птенцов, он бы взвесил и измерил их, после чего прикрепил бы на их крошечные лапки пластиковые цветные полоски с кусочком алюминия, на котором был написан идентификационный номер (эти данные также были бы внесены в книгу). Ученые используют идентификационные номера и цветные полоски, чтобы отслеживать птиц на протяжении всей их жизни. Я, например, всегда удивлялась, как Бергу удается рассмотреть в подзорную трубу или бинокль цвета колец попугайчиков, которые похожи на миниатюрные спасательные круги, хотя это совсем нелегко сделать.