«Академическая наука наложила строгий запрет на все явления, которые хоть каким-то образом могут быть истолкованы как паранормальные. В результате эта загадка о непонятном даре предчувствия у животных, никогда не рассматриваемая учеными серьезно, и все истории схожего типа тут же перекочевали в разряд анекдотов. Я стал думать, что эти случаи, связанные с телепатическими способностями четвероногих, могли бы нам объяснить нечто очень важное о природе человека и животного. В своих книгах я и попытался рассмотреть то, от чего отказался ученый мир. Когда все странности животных стали объяснять неким шестым чувством, многие ученые согласились с исследователем поведения животных Робертом Магфолдом, который считает, что животные «могут слышать низкочастотные колебания и ощущать геомагнитные аномалии». Поэтому неудивительно, что они обладают и некоторыми другими, не похожими на наши, чувствами. Только я не думаю, что это стоит называть шестым чувством. Животные просто эффективно комбинируют все чувства, которыми обладают».
Мои дальнейшие исследования животных, которые знают, когда их хозяева возвращаются, все же показали, что объяснить эти случаи ни нормальными чувствами, ни их комбинацией невозможно. В одних случаях предвидение животных может объясняться элементарной привычкой или тем, что им передавалось возбуждение других членов семьи, а в других причиной могли послужить хорошо знакомые звуки, Например шум подъехавшей машины хозяина. Но чаще, когда животные начинают реагировать за десять и более минут, а иногда и часов до возвращения хозяина или когда он вдруг возвращается на общественном транспорте во внеурочное время, подобные объяснения ничего не дают. Конечно, скептики постараются и здесь обратиться к «здравому смыслу». Как-то, разговаривая с одним из приятелей-ученых, я упомянул о том, что собака, вероятно, не могла бы расслышать движение знакомой машины за многие мили от дома. «Напротив, — ответил он, — это только доказывает, каким тонким слухом обладают собаки».
Разумеется, такое упрощенное объяснение не могло удовлетворить Шелдрейка. После опубликования статей на эту тему к нему потоком пошли письма, из которых следовало, что довод его ученого приятеля не выдерживает никакой критики. Версия «тонкого слуха» явно не работала: люди приезжали на разных, своих и чужих, машинах, на муниципальном транспорте, приходили пешком, а четвероногие друзья уже ждали их.
Но письма письмами, а ученому нужны были корректно поставленные эксперименты. С семьей Смарт из Рамсботтома, владельцами 5-летней Джетти, он провел серию наблюдений за ее поведением. Метис терьера, Джетти, была собакой их дочери Пам. Когда Пам уезжала на работу, она оставляла свою любимицу родителям, жившим в соседней квартире. И Джетти всегда знала, когда вернется хозяйка.
Шелдрейк предложил завести журнал, куда по специально составленной им схеме скрупулезно заносилось зафиксированное время возвращения Пам и изменения в поведении собаки. Ученый предлагал Пам менять средства передвижения, вплоть до велосипеда, менялись и места, откуда она выезжала домой. Но для Джетти это все не играло роли — она не ошибалась. Иногда только она занимала свой наблюдательный пункт не к появлению Пам, а в момент, когда любимая хозяйка садилась в машину, чтобы ехать домой.