Этюды в багровых тонах: катастрофы и люди

Первые газетные сообщения о трагедии, появившиеся в тот же день — 21 октября 1966 года, грешили вполне объяснимыми неточностями. «Таймс» писала: «200 человек погибло в Аберфане, Южный Уэльс, после того как с холма над городом соскользнула огромная масса шлаков, скопившихся там за десятилетия эксплуатации окрестных угольных шахт. Уничтожены начальная школа, две фермы и несколько жилых домов. Из-под 12-метрового завала пока извлечены 85 трупов. Спасательные работы продолжаются».

Закончились работы лишь через два дня, тогда же были названы точные цифры: 144 погибших — из них 28 взрослых и 116 детей; раненых — более 50 человек. Из учителей и ребятишек школы Пантгласс не выжил никто; погибли также трое учеников средней школы Аберфана, они были раздавлены обрушившимся на них школьным забором.

Наравне с профессиональными спасателями завал разгребали местные жители (среди них была вмиг поседевшая мать Эрил Джонс), горняки (в том числе хромоногий Дэн Кирстен) и добровольцы, прибывающие со всей Англии. Был среди них и Джеймс Баркер, корпевший в то время над книгой «Испуганные до смерти». В ней он рассматривал случаи, когда люди умирали точно в срок, указанный им колдунами и гадалками. Основной вывод ученого был таков: люди, знающие дату своей кончины, могут сами довести себя до состояния, чреватого летальным исходом.

^{Спасатели ведут поиски уцелевших во время оползня в Аберфане}

— Все это очень интересно, — сказал полицейский инспектор Реджинальд Фор, который, как и доктор, зашел в маленький паб, чтобы выпить кружку пива и хоть немного перевести дух. — Экстрасенсы, пифии, оракулы, Нострадамус, пророчица мадам де Ферьем… Да, любопытно, но, право, об этом как-нибудь потом. Хотя, должен заметить, я не отказался бы иметь в штате нашего управления людей, которые могли бы провидеть чужую смерть. Сколько бед удалось бы избежать, сколько человеческих жизней спасти!

— Такие люди есть, — задумчиво сказал Баркер, — и я найду их.

— Ищите, — согласно наклонил голову Фор. — Однако мы заговорились, тогда как дела не ждут. Приятно было познакомиться, хотя и вчера, и сегодня употреблять слово «приятно» вряд ли уместно. Вот моя визитная карточка. Надеюсь, мы еще встретимся с вами, мистер Баркер. Вы задержитесь здесь?

— Да, до похорон.

Похороны состоялись 25 октября 1966 года. Всех детей похоронили в общей могиле. Большинство — в закрытых гробах, настолько изуродованы были их тела. Среди погребенных были Эрил Мей Джонс и ее друзья — Питер и Джун.

22 доказательства

Газеты не унимались, живописуя подробности трагедии. После того как спасательные работы завершились, королева принесла соболезнование родным и близким покойных, а политики выступили с комментариями и обещаниями «не допустить впредь», сенсация стала выдыхаться. Заключительным ее аккордом стало интервью с Александром Венном, принесшим в редакцию «Ньюс» рисунок засыпанной пеплом человеческой головы, и миссис Милден из Плимута, увидевшей во время воскресного телерепортажа из Аберфана мертвого мальчика, чье лицо наполовину было закрыто волосами, и пожарного в вычурной фуражке.

Тем же вечером доктор Джеймс Баркер позвонил своему давнему знакомому, научному редактору газеты «Ивнинг стандарт» Питеру Фейрли.

Разговор он начал с того, что пожурил приятеля за нерасторопность.

— Где мы прокололись? — озадачился Фейрли.

Баркер рассказал о материале в «Ньюс» и, не дожидаясь объяснений, предложил:

— Давай обратимся через вашу газету к тем, кто каким-либо образом предчувствовал аберфанскую трагедию. Пусть пишут, а я почитаю. И проверю.

— Ты серьезно?

— Абсолютно.

— Ты хоть понимаешь, какое количество умалишенных и мошенников сочтут своим долгом написать в газету? — воскликнул Фейрли.

— Ничего, я потерплю, — сказал Баркер.

— Ну, гляди…

Заручившись поддержкой единомышленников с отделения психологических исследований Оксфордского университета, Джеймс Баркер обратился и в другую лондонскую газету — «Сан». Там предложение собрать воедино сообщения «провидцев», чтобы выяснить, идет ли речь о совпадении, болезненных фантазиях или же тут кроется что-то пока неподвластное науке, было встречено с опаской, но все же получило одобрение.

Затем Баркер позвонил в «Ньюс», восторженно отозвался об интервью с Венном и миссис Милден, после чего призвал газету не останавливаться на достигнутом. В ответ его заверили, что и не собираются.