Этюды в багровых тонах: катастрофы и люди

11 сентября 2001 года летчики-самоубийцы и рушащиеся «близнецы» Всемирного торгового центра в Нью-Йорке перечеркнули убежденность, что есть еще уголки, где человек может жить спокойно, защищенный от природных катаклизмов предупреждениями ученых и самоотверженностью Службы спасения; от техногенных катастроф — современными компьютерами; от социальных потрясений — мудростью политиков и расторопностью полиции; от происков террористов — всеведением спецслужб и самой сильной армией в мире. Какая наивность!

Разумеется, снова заговорили о конце света и в заботе о личной безопасности стали скупать противогазы. Бесполезно, но утешает.

«Эра без безопасности! — писали газеты. — Новая эра!»

Но все уже было в череде веков…

Во время бомбардировок Сербии натовские ракеты и бомбы то и дело залетали не туда, куда их нацеливали военные. Этим «воспользовался» Русе Генов, владелец фирмы «Астометалл», специализировавшейся на изготовлении сейфов и фешенебельных стальных гробов для миллионеров. И вот — походное бомбоубежище, симбиоз сейфа и гроба. Есть у сооружения и колеса, что позволяет возить его за собой, прицепив к автомобилю.

Коммерческая деятельность расторопного господина Генова заставляет вспомнить строительный бум 50-х годов. Тогда, в разгар холодной войны, процветали компании, зарывающие в землю железобетонные блоки «индивидуального пользования», снабженные системами вентиляции, регенерации, водоснабжения, ну и, конечно, запасом пищи вкупе с богатым арсеналом холодного и огнестрельного оружия, чтобы эту пищу защищать.

Потом на международной арене поутихло и потеплело — к вящему огорчению «специалистов по выживанию в ядерную зиму». Кое-какое оживление в этой сфере, правда, наблюдалось во время чернобыльской трагедии, но оно было недолгим… Светопреставление откладывалось на неопределенный срок.

А ведь и до XX века случалось подобное. В 1843 году тоже ждали конца света. О том, что Армагеддон не за горами, возвестил американский фермер и по совместительству проповедник Уильям Миллер. Много лет он изучал «хронологию» Библии, особое внимание уделяя Откровению Иоанна Богослова. Миллер был настолько красноречив и убедителен, что несколько десятков тысяч жителей Новой Англии поверили ему, раздали все нажитое непосильным трудом, облачились в саваны и стали ждать 21 марта, объявленного Миллером последним, судным, днем.

Однако не все были столь покорны. Кое-кто захотел посмотреть, что будет дальше, а если посчастливится, даже увидеть Мессию. В конце концов вознестись никогда не поздно! Кузнецам стали давать заказы на изготовление железных ящиков, в которых мог бы укрыться человек с необходимым минимумом продуктов. Заказов этих было так много, что всполошились те государственные учреждения, в обязанность которых входило сбережение общественного спокойствия. В газетах появились обращения пастырей различных церквей, призванные образумить и миллеритов (так стали называть последователей Миллера), и тех, кто предпочел савану железный ящик. Наряду с этим публиковались многочисленные карикатуры. Но и увещевания, и насмешки оказались бессильны — количество заказов не уменьшалось, так что кузнецам в преддверии апокалипсиса приходилось трудиться не покладая рук.

Ситуация разрешилась сама собой. 21 марта 1843 года все было как всегда, разве что дул неожиданно сильный для этого времени года ветер и было холоднее обычного.

— Как же так? — спросили продрогшие до костей в своих тонких саванах адепты Миллера.

Фермер-проповедник не замедлил с ответом: конец света переносится на 21 марта 1844 года, просто он ошибся, со всяким бывает…

Прошел год, и Уильям Миллер назвал новую дату: 22 октября 1844 года. И снова мимо.

После такого сокрушительного фиаско большинство миллеритов вернулось в лоно традиционной церкви, к радости последней.

^{Карикатура середины XIX века, высмеивающая миллеритов}

Вообще о конце света на протяжении столетий говорили часто и вроде бы даже не без удовольствия. Второго пришествия ждали в 1000 году. Сотни тысяч людей в Европе распродавали свои вещи, уверенные, что они им больше не понадобятся. Вырученные деньги раздавались нищим и передавались в монастыри. Когда «рубеж тысячелетий» миновал, а Мессия так и не объявился, люди, ясное дело, захотели получить свои деньги обратно. Но священнослужители заупрямились: с какой, собственно, стати возвращать добровольные приношения? Начались народные волнения. Разъяренные толпы штурмовали монастыри. Войска насилу справлялись с бунтовщиками. В общем, с десяток лет в Европе творилось форменное безобразие.

Ожидали конца света в 1367, 1525, 1689, 1694, 1730, 1826, 1836 годах. Говорили о нем в разгар Первой и Второй мировых войн, после атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, во время Карибского кризиса и с появлением вируса СПИДа. А корейская церковь Тами предсказала, что конец всему сущему наступит 28 октября 1992 года. И что? А ничего.