Этна

Экран компьютера бросает молочный отблеск на ее теплое плечо, а черная волна волос на подушке еле угадывается во мраке. И я знаю, что нет, не разбужу, не потревожу ее даже шорохом.

Люди на вулкане: Благодарный автор — своим героям

Продолжение романа «Дегустатор» для меня самого получилось неожиданным. Прежде всего потому, что в этой книге есть… соавтор? Голос певца за сценой? В любом случае я не ожидал, что это будет такой мощный голос.

Благосклонное участие в этой книге «солнышка русской поэзии» Веры Полозковой заключалось в ее согласии встроить в текст романа что угодно из ее стихов, по моему выбору, и еще — в одном коротком замечании о сюжете, которое изменило весь мой первоначальный замысел. «Да я бы его от себя не отпустила», — сказала Вера про безымянного зеленоглазого героя, и вокруг этого выстроилась в итоге половина загадки, которую пришлось разгадывать дегустатору Рокотову.

Для тех, кто плохо знаком с творчеством Веры Полозковой (а ведь есть и такие, кто вообще о ней еще не знает — да, у нас сегодня вот так с литературой и поэзией): ее перу здесь принадлежат оба голоса — и те строки, которые якобы писал «он» и, понятно, которыми отвечала ему «она». Невероятно, но факт.

Ну, и в порядке благодарности Вере скажу, что мнение Сергея Рокотова о Лене Зайцевой — это одно, а мое мнение о Вере Полозковой, особенно ее последних работах, — это другое. Мои восторги куда более восторженные, чем у Рокотова.

Фигурирующий в книге роман «Аут» существует на самом деле, я уже упоминал про него в первом «Дегустаторе». К сожалению, «критические отзывы» про эту книгу существуют только в «Этне», и их написал я сам, вполне искренне. Мне кажется, что «Аут» — одна из абсолютно замечательных и довольно многочисленных книг, непонятно почему не замеченных ни критикой, ни публикой. Наверное, мы слишком богаты талантами, что так бросаемся ими.

Автор «Аута» — не Рокотофф, конечно, и даже не Зотофф, а Игорь Зотов, прекрасный и талантливый человек. Он с самого начала — особенно мозамбикско-военная часть его биографии — был одним из тех компонентов, из которых делался Сергей Рокотов, этот несколько смешной, но вызывающий очень добрые чувства персонаж. В «Этне» Зотова даже, пожалуй, больше, чем в первом «Дегустаторе», хотя сам он не согласится с таким утверждением.

В послесловии к «Дегустатору» я писал, что это прежде всего книга о вине. «Этна», в общем, тоже, хотя бы потому, что вино и поэзия — это почти одно и то же.

Вина под названием «Этна», насколько мне известно, не существует, хотя профессионалы винного мира без труда поймут, о какой работе тут речь. Станет ли другая, «настоящая» Этна — с которой частично «списывалась» та, что в романе, — великим вином или останется просто очень хорошим, вопрос времени: вино создается медленно, годами.

На склонах вулкана есть несколько виноградников, вино там делают многие. Существует даже регион Etna DOC, там есть более или менее выдающиеся терруары и более или менее замечательные виноделы. Будет ли это регион великих вин? Пока неизвестно.

Однако описанный здесь виноградник, так же как и гольф-клуб неподалеку и многое другое, совершенно не вымышленные, они есть, черный вулканический камень виноградников порежет вам подметки со стопроцентной гарантией. А вот похожее на крепость здание начала XIX века возле Этны не ищите, я перенес его поближе к месту событий совсем из другого конца Сицилии. Но оно существует со всеми обитателями, и оно прекрасно, а люди еще лучше. Называется, конечно, не «Пьетро дель Куоре». И вина там делаются не обязательно такие, как описано в книге.

Это, естественно, к разговору о рекламе: никаких продуктов в этой книге, как и во всех прочих написанных мною, никто и никогда меня не просил рекламировать. В «Этне» присутствуют или вымышленные вина, или — типа «Шато Марго» или Lu Patri — те, которые ни в какой рекламе не нуждаются. Только по разным причинам: одни известны примерно как работы Микельанджело, другие физически невозможно достать вследствие крошечности хозяйства.

Возвращаясь к теме вымысла и правды: два года назад, когда создавался первый «Дегустатор», всё было просто. Я брал файлы того, что раньше написал сам для журнала «Белое и красное», и делал с ними что хотел. А чтобы вспомнить, каким был мир в 2005–2006 годах и что в нем происходило, мне хватило подшивки тех — тогдашних — «Известий».

В этот раз всё было хуже. В 2008 году я о вине уже не писал, никаких готовых файлов не было. А в винном мире, как и в мире вообще, ничего приблизительного не бывает — тенденции, споры, погода, урожаи, события, имена, индексы… С любезного согласия Анастасии Прохоровой, главного редактора Simple Wine News, я получил полную подшивку ее журнала за тот самый год. С правом неограниченного использования фактуры. За что Анастасии большое спасибо.