Это любовь

Знаешь, когда я долго предаюсь воспоминаниям, именно вспоминаю, а не мыслю и не анализирую, особенно ночью… ведь крики становятся громче через тёмное небо… какой-то слабый шелест интуиции доносится до сознания, крича: ты не просто преподаватель, в которого мою слишком романтичную натуру угораздило влюбиться, с тобой моя душа будет готова к чему-то долговечному и правильному, хотя последнее вообще не про меня. Так ли это на самом деле – я не знаю. Пускай, любовь – и химия, но не та, в которой нужно думать и искать верные решения. Тут всё совсем иначе: слишком много думая, рискуешь не услышать зов души.

Может быть, я просто излишне романтизировала эту историю с тремя домами и двойками по химии.

Если бы я могла во все свои дальнейшие истории вставлять афоризмы твоего «Herbier psychique», как в эту… выдавая их за те слова, что мне в детстве говорила мама. Пускай, она и не говорила ничего особенно запоминающегося. Я считаю их чем-то неопровержимым, цифровой формой моего мировоззрения. Я словно бы касаюсь прекрасного – ты вдохновляешь меня, как никто другой.

Поздним вечером перед твоей парой я выбежала во двор с сигаретой. Звёзды глядят сквозь сосновые ветви; я выпускаю клубы сизого дыма, а в черепной коробке, как виниловая пластинка, крутятся все описанные события за последний год.

Мне трудно отнести себя к верующим, но осознание того, что ты был в моей жизни (а может быть и есть), заставляет меня задрать голову к небесной лазури и проговорить, дрожа:

– Господи, спасибо Тебе за него!..