Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

…Все цветы нашего сада и парка г-на Свана, кувшинки Вивоны, обыватели городка и их маленькие домики, церковь и весь Комбре со своими окрестностями, все то, что обладает формой и плотностью, все это, город и сады, всплыло из моей чашки чаю.

Марсель Пруст. В поисках утраченного времени[26]

Наша сестра много лет активно занималась парашютным спортом. Каждые выходные она ездила на площадки в Ярлсберг, в США, в Польшу, участвовала в групповых прыжках вместе с сотнями людей.

За прыжками Тонье мы всегда наблюдали с ужасом. В эти минуты мы тщательно планировали ее похороны — от цветов до музыки, под которую вынесут гроб. Хоть несчастные случаи во время прыжков с парашютом редки, те, что все же происходят, поистине ужасны. Вы несетесь к земле с высоты 4500 метров — абсолютно безопасными такие развлечения не бывают. Каждый раз, когда она приземлялась, мы испускали вздох облегчения, как после долгой задержки дыхания. Цветастый парашют совсем не вяжется с несчастьем, которое произойдет, если он не раскроется или если легкую ткань подхватит внезапный порыв ветра. Парашют у Тонье был ярко-оранжевый, как солнце на закате.

Во время набора высоты двигатель самолета гудит так громко, что приходится кричать, чтобы тебя услышали. В ту самую субботу в июле 2006 г. Тонье подходит к открытой двери маленького серебристого самолета, советского турбовинтового Ан-28. Встает на краю. Она думает, что все будет хорошо, — а о чем еще думать, когда выпрыгиваешь из самолета с высоты несколько тысяч метров? Как правило, все заканчивается хорошо — за эту мысль и приходится цепляться.

Мы пока оставим Тонье там: она смотрит сверху на Восточную Норвегию, одетые в леса холмы, на которые плотные облака отбрасывают сероватую тень. Температура 15 °C, лето еще не до конца вступило в свои права. Пусть она пока побудет в безопасности в самолете: маленькая фигурка в красном комбинезоне, карие глаза, широкая улыбка. Еще несколько минут.

Какие воспоминания вам захотелось бы воскресить в памяти, если бы вы знали, что жить вам осталось считаные минуты? Какие события сияют, словно жемчужины уникального ожерелья нашей жизни? Уникального — потому что во всем мире наши воспоминания есть только у нас. Что будет порхать по вашему гиппокампу в момент прощания с жизнью, что за «бабочки» сядут к вам на руки? А если выбрать только одно воспоминание, как в японском фильме «После жизни» — по сюжету умершим приходилось делать подобный выбор, прежде чем отправиться на небеса. Воспоминание, в которое вы будет погружаться снова и снова целую вечность, самое счастливое мгновение вашей жизни. Что выбрали бы вы?

Наверно, для этого люди и ведут дневники. Фиксируют мгновения, которые нельзя отпускать, — волшебные минуты, к которым захочется вернуться позже.

Когда блогер Ида Джексон перечитывает написанное, она вспоминает о прошедших днях больше, чем если просто думает о них, ощущает запах событий, видит и слышит их. На ум приходит каждая деталь — все, что иначе она и не вспомнила бы.

Она из тех, кто коллекционирует воспоминания — запасает их впрок.

«По моим ощущениям, так я теряю меньше воспоминаний. В этом даже есть какая-то философия — я хочу помнить все, потому что думаю о смерти», — говорит Ида.

В 2007–2010 гг. под ником Virrvarr она вела завоевавший множество наград блог «Революционный чулан» (норв. Revolusjonært Roteloft) — в Норвегии он занимал третье место по количеству посещений. Блог Ида считала своего рода продолжением личного дневника. После Рождества 1999 г. она писала в нем каждый день.

«Сегодня я получила по почте эту книгу, и, раз сейчас в моей жизни царит полный хаос, я решила, что оставлю после себя что-нибудь в письменном виде» — такой фразой начала свою карьеру на тот момент 12-летняя Ида Джексон, примкнувшая к авторам дневников и мемуаров, философам, поэтам и писателям: все они — от Августина до Линн Ульман — превращали свои жизни в книги, одни опубликованы, другие — нет. Вероятно, наличие письменного языка связано с нашим желанием помнить события. Первые вавилонские тексты (им 4000 лет) — памятки, заметки о торговых операциях, астрономические вычисления, нацарапанные на глиняных табличках с целью сохранить на будущее. Уже через 100 лет после Рождества Христова философ Марк Аврелий написал «Размышления» — их считают первым в мире дневником. Но задолго до него свои впечатления записывали азиатские проститутки и путешественники.

Что мы на самом деле помним про свою жизнь?

Профессор психологии Дорте Бернтсен руководит Центром исследований автобиографической памяти в Орхусе и занимается исключительно личными воспоминаниями.

«Лучше всего мы помним период от раннего этапа подросткового возраста и до 30 лет», — рассказывает она.