Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Пока мы стоим и беседуем, подходит огромный парусник. Он появился совершенно внезапно, будто из ниоткуда. На судне целая толпа празднично одетых людей. Очевидно, кто-то устроил вечеринку на фьорде: танцы, напитки. Из колонок грохочет «Все хотят на небо, но никто не хочет умирать» (шв. «Alla vill till himmelen men ingen vill dö») шведского исполнителя Timbuktu. Корабль огибает здание оперы — даже странно, что это не кадр из фильма. Нетрудно представить на нем всех, о ком мы писали в этой книге: Эдварда Мосера и Терье Лёмо, Элеонор Магуайр, планирующую 127 дней в году провести в командировках, лондонских таксистов, страдающую эпилепсией Терезу Туэ Лунд и дворнягу, послушно сидящую у ее ног, выжившего на Утёйе Адриана Пракона, мечтающего изучать терроризм, и Инес Бликс, занимающуюся вопросами травмы, психолога Педера Кьёса, писательницу Линн Ульман, обдумывающую сюжет нового романа, климатолога Криса Филда — он работает над тем, чтобы температура в мире не повысилась на 2 °C. Мы видим нашу сестру Тонье — она больше не прыгает с парашютом, и Винда, переехавшего в Австрию, и Генри Молейсона, и оперного певца Йоханнеса Вайссера, репетирующего оперу «Евгений Онегин», и следователя Асбьёрна Раклева с дочкой — они стоят у самых поручней. Все эти люди помогли нам разобраться в работе памяти, поделились результатами своих научных исследований, мнениями и историями жизни.

Доносятся слова песни: «Все хотят на небо, но мало кто хочет умереть, мечтают о прибыли, но не сеют семян. Все хотят взять кусок пирога и съесть его. Люди хотят брать, но отказываются давать».

Мы мечтали о другой финальной песне — не о включенном на полную громкость хите Timbuktu. А может, все было не так и на самом деле над Осло-фьордом июньским вечером звучала песня The Beatles «In My Life»[109]:

Есть места, что я буду помнить всю свою жизнь,
Хоть какие-то и изменились,
Какие-то навсегда, и не в лучшую сторону,
Одни исчезли, а другие остались.
Со всеми связаны какие-то мгновения,
Возлюбленные и друзья, которых я все еще помню,
Кто-то умер, кто-то еще жив,
В своей жизни я любил всех.

Парусник ускользает от нас по фьорду, направляясь к закату. А вы, дорогой читатель, поставьте другую финальную композицию — ту, что созвучна именно вашим воспоминаниям. Что напомнит вам об океане? Какая песня способна вас растрогать? Поройтесь в памяти! Музыка затихает, а парусник исчезает за линией горизонта, нечеткой в этот летний вечер. Мы отпускаем всех, кого поймали на этих страницах. Они плывут в открытое море, навстречу будущему. Все их знания и навыки, воспоминания и опыт необходимы миру — он станет лучше, просто другим, новым. А теперь ваша очередь.

Рецепт хороших воспоминаний. Или спасибо всем, кто нам помогал

В процессе работы над книгой у нас появилось множество новых воспоминаний. Можно сказать, что теперь есть еще один пик воспоминаний. Нашей благодарности заслуживает огромное количество людей, ведь подобные воспоминания рождаются не в вакууме.

Если вы погружаетесь в память, вам непременно понадобится помощь хороших аквалангистов. «Сколько нужно аквалангистов?» — спросила Катерина Каттанео, когда мы обратились к ней за помощью в подготовке повторного эксперимента. Катерина — блестящий писатель, наш добрый друг и помощник — помогала не только с погружением, но, если говорить о нем, мы благодарим также Тине Хинн Квамме, Руне Паульсена из дайвинг-центра «Гюльте» и десять замечательных человек, вызвавшихся помочь нам в тот холодный февральский день.

Четыре гроссмейстера — Симен Агдестейн, Ольга Должикова, Арьян Тари и Йон Людвиг Хамммер — заслуживают всяческих почестей, похвал и благодарностей, хотя поставленная нами задача для их личного банка воспоминаний значит меньше, чем реальные достижения в мире шахмат.

С экспериментом по запуску воздушного шара нам помогла жена редактора Анита Рейнтон Утгорд: она с готовностью вступила с нами в сговор и пересказала детские воспоминания нашего талантливого редактора Эрика — его мы, разумеется, тоже благодарим! Эрик мгновенно понял, к какому результату мы стремимся, и благодаря ему книга стала намного лучше.

За свое самое ценное воспоминание этого периода мы благодарим Адриана Пракона. Он поехал с нами на Утёйю, показал столь много значащие для него места — и ассоциирующиеся с приятными воспоминаниями, и те, где он напрямую столкнулся с терроризмом.

Спасибо всем, кто дал нам интервью для книги! Спасибо каждому, но отдельную благодарность мы выражаем Линн Ульман и Педеру Кьёсу, Терезе Туэ Лунд и Арне Шрёдеру Квалвику — они действительно слегка изменили наши жизни и придали нам мудрости для работы над книгой.