Это моя вина

Мэттью галантен. Он хорошо воспитан и noblesse oblige[21]. Он не смотрел Фрэнки в глаза с той самой встречи в лазарете, но сейчас, когда она с ним заговорила, он смотрит. Гримаса отвращения появляется на его лице, но он сразу справляется с ней.

– Да?

– У меня осталась твоя футболка. Хочу вернуть, – сообщает Фрэнки.

Может быть, он придет забрать футболку? Может быть, он сейчас пойдет с ней в ее комнату, они останутся одни, и все плохое просто исчезнет?

– Не помню, – небрежно произносит он. Но разумеется, он помнит. Фрэнки знает эти игры.

– С Суперменом, – поясняет она. – Футболка со знаком Супермена.

– О, я и забыл. – Он делает вид, что смеется. – Оставь ее себе, – говорит он. – Я не забираю подарки назад.

Мэттью скорее готов оставить Фрэнки эту футболку, чем иметь с ней дело лишнюю секунду, так он ее ненавидит.

Он уходит. Псы следуют за ним.

Фрэнки глотает слезы. Ей не нужна футболка.

* * *

«Бассеты» удаляются, и Фрэнки напоминает себе, почему ей не нужен Мэттью. Почему он в любом случае ей не нужен.

Лучше быть одной, думает она, чем с кем-то, кто не видит тебя такой, какая ты есть. Лучше вести, чем следовать. Лучше говорить, чем молчать. Лучше открывать двери, чем захлопывать их у других перед носом. Она не будет простой и милой. Она не будет такой, какой ее все хотят видеть. Заинька мертва.

Она провожает взглядом парней, которые расходятся в разные стороны и скрываются из виду.

Ей больше не хочется плакать.

Несколько комментариев к тексту

Своими представлениями о школе-интернате, мужских клубах, розыгрышах, интервенционизме, городских исследованиях и так далее, я обязана множеству книг. В первую очередь я пользовалась книгами: «Беглецы и бродяги» Чака Паланика, «Интервенционисты: руководство для творческого нарушения повседневной жизни» под редакцией Нато Томпсона и Грегори Шолетта, «Подготовка к власти: американские элитные школы» Питера У. Куксона-младшего и Кэролайн Ходжес Перселл, «Если возможно, используйте корову: книга университетских приколов» Нила Стайнберга, «Университет розыгрышей: полный путеводитель по величайшей университетской традиции» Джона Остина, «Кодекс чести Вустеров» и рассказы о клубе «Трутней» П. – Г. Вудхауса, «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во и «Клуб самоубийц» Роберта Льюиса Стивенсона.

Кроме того, я искала информацию в интернете на таких сайтах, как santarchy.com, museum-ofhoaxes. com, actionsquad. org, la. cacophony, org, bridesofmarch.org и множестве других, посвященных городским исследованиям или университетским розыгрышам.

Данные в работе Фрэнки о «Клубе самоубийц»/ «Обществе какофонии» соответствуют реальности, как и сведения о паноптикуме, теоретическая интерпретация которых основана на книге «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы» Мишеля Фуко.

История похищения Гуппи основана на произошедшем в 1933 г. похищении студентами Гарварда Священной трески Массачусетса. Это один из самых знаменитых университетских розыгрышей всех времен. Все ошибки в описании этих безумных тем остаются на моей совести.

* * *

Сведения о тайных обществах полностью вымышлены – и, вероятно, не соответствуют действительности. Бассет-хаунд из овощей вдохновлен поступком моего друга Пола Зелински, который однажды сделал Рапунцель из сыра.

Спасибо Донне Брей за ее снисходительность и редакторское мастерство. И за ее веру в то, что я могу написать что-то приличное на основе идеи, которая представляла собой два абзаца глупостей. Все в издательстве «Гиперион» поддерживали меня и творчески подходили к процессу, в особенности Эмили Шульц, Элизабет Кларк, Дженнифер Заторски, Скотти Боудитч и Ангус Киллик. Не знаю, как бы я обходилась без своего агента Элизабет Каплан. Я очень благодарна ей за помощь.

Спасибо Бену Файну за его рассказы о жизни закрытой школы, и моим друзьям из университета, которые устраивали ночные вечеринки на поле для гольфа. Мой муж поделился со мной своими шутками и прочитал черновик. Жюстин Ларбалетье, Мэрироуз Вуд, Лорен Майрекл и Сара Млиновски так забрасывали меня советами по поводу фотографии для обложки, что мне казалось, будто у нас пижамная вечеринка, и они заставили меня вернуться и сфотографироваться еще раз в макияже – спасибо вам всем. Хизер Уэстон (heatherweston.com) сделала множество фотографий и взяла с меня только восьмую часть их цены.

Сара Млиновски прочитала черновик и невероятно помогла мне, когда эта книга была в ужасном полусыром виде. Кроме того, я благодарна членам рассылки YA Novelists за помощь с названием и поддержку. Спасибо моим товарищам Скотту Уэстерфилду, Морин Джонсон и Джону Грину за то, что они не давали мне страдать от одиночества во время редактуры и за ответы на бесконечные вопросы вроде «Как называется этот маленький мультик в «Мисс Пэкмен», когда ты заканчиваешь две этих штучки?» (интерлюдия между уровнями) или «Какую группу вы слушаете, когда вам действительно плохо?» (Смите) – когда бы я ни спросила.