Это настигнет каждого

На Гари вдруг нахлынуло удивительное спокойствие. Он долго молчал. Потом даже улыбнулся. Они опять вышли на Новую королевскую площадь. Обоим казалось, будто долгой беседы вообще не было. Все тревожные мысли улетучились. Только горло у обоих пересохло: слова высосали всю влагу. Гари схватил Матье за руку. Теплое, чувственное прикосновение. И потянул руку Матье к себе в карман: почти забытая любовная игра из их детства...

Перед киоском руки снова разъединились. Гари заплатил за хранение чемоданчика. И друзья направились в сторону станции Норпорт[69].

Смятение

- Я знаю поблизости один молочный бар, довольно уютный и недорогой, - сказал Гари.

Они прошли еще немного; потом, разыскав нужный дом, поднялись по лестнице в бельэтаж. В просторной зале, кроме них, посетителей не было. Они заказали две бутылки молока и несколько бутербродов, скупо намазанных маслом.

- Предлагаю, чтобы сегодня ты переночевал вместе со мной у Агнеты, в квартире ее родителей, - сказал Гари,-Ее отец работает ночным сторожем на фабрике, очень далеко отсюда, на Амагере[70]. Ровно в девять вечера он выходит из дому и возвращается через одиннадцать часов. Мать - разумная женщина, и она не станет возражать, если ты, как и я, проведешь эту ночь в комнате Агнеты.

Матье - поскольку его угнетали подчеркнутая добропорядочность заведения, из-за безрадостной пустоты казавшегося чуть ли не призрачным, и царившая там чистота, которую кто-то ведь должен поддерживать, - едва ли уловил смысл того, что сказал Гари. Во всяком случае, слова не соединились для него в цельную картину. Но он все же ответил:

- Да-да, это удачная мысль.

Он пил молоко - через соломинку, торчащую из бутылки, - и ел хлеб. Внезапно все неотчетливое в его голове упорядочилось, превратившись в ясные впечатления. Он подумал, что такое раннее время ужина и само заведение соответствуют его изменившимся жизненным обстоятельствам. Он мысленно согласился с Гари: что место это уютное, что оно даже может служить прибежищем для людей без особых претензий. Если поначалу ему делалось не по себе при виде пустых столов и стульев, которые как-то бессобытийно - окоченело и упорядоченно - заполняли залу, то теперь такое ощущение прошло; даже резкий свет над их головами, как ему подумалось, стал мягче. Вероятно, они оказались единственными здесь посетителями по чистой случайности; а еще потому, что пришли в неурочный час.

- Я не знаком с Агнетой,- сказал он, не взглянув на Гари, - Как ни странно, еще не знаком. Мы с тобой о ней часто говорили. Но до сих пор мне не представился повод с ней познакомиться.

- Ты ее избегал, - ответил Гари, растягивая слова. - Думаю, зря. Она не из тех девушек, которые быстро надоедают или которых, когда ты их теряешь, можно забыть, не пролив и пары слезинок.

- Да-да,- сказал Матье, - мы снова и снова, так или иначе, затрагиваем ту тему, что отношения между нами тремя улучшились бы... или упростились, если бы мы сумели образовать некое подобие трилистника. Ты не испытываешь брезгливости ко мне, я - к тебе; но ведь мы имеем дело не с арифметической задачкой, которая будет решена, как только Агнета сама согласится принять меня или покорится твоей воле... - или как ты это предпочитаешь назвать. Как бы то ни было, сегодня я с ней познакомлюсь. Повод для этого есть...

- Между прочим, уже ровно девять, - сказал Гари. Он заплатил кельнерше.

Родители Агнеты жили в доходном доме на улице Нансена. Когда друзья подошли к подъезду, Гари еще раз взглянул на часы.

- Четверть десятого, - сказал он. - Отец уже отправился на работу.

Они поднялись на три ступеньки. Гари позвонил. Агнета открыла дверь.

- Это Матье,-сказал Гари.

- Ах... - выдохнула Агнета, немного испуганная, но решившаяся безропотно принять все, что бы ни воспоследовало.

Она еще раз повторила свое «Ах», теперь прибавив к нему «Очень приятно». Матье уже стоял рядом. Гари кратко объяснил ситуацию. Все трое прошли в гостиную. Прибывшие даже не сняли с себя пальто.

- Это Матье, - сказал Гари, - мой друг, сын директора пароходства, которому принадлежит мое судно...