Это настигнет каждого

- Странно, что мы именно так друг друга приветствуем. Такими словами. Мы не виделись два месяца, в этот раз. Я о тебе часто думал, каждый день. Ты не тратишь время на то, чтобы посидеть с товарищами в пивной или навестить девушку. Ты садишься на первый же подходящий поезд, который привозит тебя сюда, вскарабкиваешься на дерево и через окно попадаешь ко мне. Я, заранее зная о твоем прибытии, мучаюсь от нетерпения и страха, что ты можешь опоздать или вообще нарушить заведенный между нами порядок. Ты не опаздываешь. Ты вскарабкиваешься на дерево - и потом... посреди этой радости... этой встречи... мы находим только такие слова... которые нам мешают. - Он опять начал ходить кругами по комнате. Гари ничего ему не сказал, ничего не ответил.

- Время, конкретный час... становится иногда очень жестким, неустранимым препятствием. Наша речь натыкается на стены абсолютного настоящего. Ни один из нас не может пробиться к другому. Я услышал бы эту тишину неподвижного стояния... будь я сейчас один...

Матиас задумался, качнул головой, будто желая опровергнуть собственные слова; потом принес поднос с бутылкой портвейна и двумя бокалами, поставил на письменный стол. Разлил вино.

- Чокнемся, Гари, - сказал он.

Тот, чей помрачневший взгляд был опущен, поднял голову, взглянул на темное вино в бокалах, ответил:

- Ты ведь знаешь... я не пью... никакого алкоголя.

- Так было раньше. Я предложил, не подумав. Или, сам того не сознавая, решил, что за истекшее время ты мог от своего правила отказаться.

- Нет. Я не пью, не курю. То и другое вредит здоровью... и радости...

- Радость... Гари, ты знаешь радость только одной разновидности: чрезмерную. Я бы хотел быть увереннее в себе, чтобы я мог бранить тебя. Нет, бранить совершенное никто не вправе. Это неизбывная потребность - такое, как у тебя, саморасточительство, наполняющее всю душу... Оно подобно глубочайшему познанию... самой действенной музыке. У меня же от него голова идет кругом... Я вижу твое спокойное лицо... и слышу слова, свидетельствующие о том, что тебя неотступно окружает опасность. Несчастье коренится в нашей бренности... в том, что нет неподвижного стояния. Я знал тебя как друга моей юности... и уже сколько-то времени знаю как взрослого человека. Я понимаю, что предстоял тебе недостаточно долго... недостаточно ответственно. До сих пор я лишь видел сон. Но теперь постепенно просыпаюсь...

Гари скривил рот в гримасу, выражающую и насмешку, и радость.

- Послушать тебя, так можно подумать, что я первейший распутник, - сказал он. - А между тем, я много недель жил жизнью аскета. Сегодня же, вновь почувствовав под ногами землю, мостовую, я не поспешил в бордель, а отправился прямиком на вокзал, чтобы как можно скорее попасть к тебе.

- Слова отнимают у фактов подобающее им измерение,- ответил Матиас, устыдившись. - Ты силен... и вместе с тем ужасающе простодушен. Ты уничтожаешь противника - меня - полным отсутствием хитрости... своей открытостью.

- Чего же ты, собственно, хочешь? - Молодой моряк повторил вопрос, который задавал раньше.

Сын директора пароходства поднес к губам бокал, осушил его. Потом, ни слова не говоря, подошел к высокому книжному шкафу, быстро окинул взглядом ряды книг.

- Я ищу одну тонкую книжечку, - сказал он. (Очевидно, он не сумел найти ее сразу, поскольку из-за одолевавших его мыслей не присматривался к корешкам внимательно.) - Впрочем, эти три строчки... из одного стихотворения. .. я их тебе прочту и по памяти, - пробормотал он, снова поворачиваясь к Гари.

Чего хотел тогда, сам я не догадался:

Был слишком робок, сумрачен, закрыт

И по своей вине чужим тебе остался.

Матье выталкивал строки сквозь суженную гортань; голова кружилась, как у стоящего на краю пропасти; из-за страха, что он может в эту пропасть упасть, губы у него побледнели, а рот скривился. Когда же стихи наконец были выговорены, в нем будто все разгладилось. Ответа, похоже, он не ждал. Поскольку использовал паузу, чтобы возобновить свою речь:

- Только не воображай, что стихотворение мое. Его написал Август фон Платен. Этой и подобными строфами он навлек на себя оскорбления. Генрих Гейне, который сам был сифилитиком, больным - потому что не отказывался от плотских радостей, - обливал грязью великого поэта только за то, что тот жаждал радостей, соответствующих его натуре, - Матье замолчал, но вскоре продолжил свою мысль:

- Многие желали тех же радостей, что и Платен. Хем-Он, например: царский сын, который возвел для своего друга Хеопса прекраснейшую из всех пирамид. Эдуард II Английский, которого убили, насадив на раскаленную кочергу. Микеланджело, Шекспир, Рафаэль, Леонардо, Розенмюл-лер, Букстехуде, Клейст... музыканты, поэты, художники, архитекторы... их были тысячи. А из обратившихся в безвестный могильный прах - миллионы и миллионы. Такова правда.

Гари и на сей раз промолчал. Ответил, но с большим запозданием:

- Ты забыл упомянуть ныне живущих.