Только теперь, спустя десятилетия, мы понимаем, что дела, предлагаемые ребятам взрослыми, должны быть не только знакомы руководителям, не только обеспечены местными условиями, но и иметь общественно значимую перспективу. В то время мы действовали еще интуитивно.
А в конце 60-х гг. под Москвой мы решили собрать отряд из мальчишек небольшого поселка городского типа. Это были люди по-своему серьезные, но достаточно своеобразные, чтобы местная школа некоторых из них со спокойной душой передала в ведение инспектора детской комнаты милиции. Попробовали предложить им походы. Не вышло. Ребята выросли в окружении полей, лесов, у реки, а подмосковный лес — это не тайга, куда без взрослых на прогулку не очень-то пойдешь. Тогда мы вспомнили североуральские ночные игры разведчиков. На первое же занятие, назначенное на 12 часов ночи у водонапорной башни, явилось около 30 человек. Ребят не испугали ни ночь, ни крепкий мороз.
Однако очень скоро оказалось необходимым расширить фронт занятий и углубить гражданскую значимость наших дел. Тогда и начались экспедиции на места боев московских ополченцев Бауманского района Москвы на 242-м километре Минского шоссе, где в октябре 1941 г. героическое сопротивление окруженных в районе Вязьмы 19, 20, 24 и 32-й армий позволило выиграть время для создания Можайского рубежа. Наши мальчишки из "команды юных бауманцев", как мы себя назвали, выступали перед жителями ближайшей деревни Чепчугово с концертами, собирали материалы по заданию Музея истории и реконструкции Москвы, играли в военные игры и совершали дальние походы. Большую роль в нашей походной жизни играли не только марш-броски и тревоги, но и ночные караулы у обелиска 7-й Бауманской дивизии народного ополчения Москвы и другим сражавшимся здесь воинам. По инициативе отряда этот обелиск был поставлен в 1967 г. на трассе Москва—Минск с помощью Г.В. Зотовой, организатора воспитательной работы школы поселка Петрово-Дальнее, где учились наши ребята, и ее мужа, инженера шефского предприятия НИИ вакцин и сывороток им. И.И. Мечникова. Много внимания уделяли мы тогда трудовым делам, на которые ребята шли очень охотно.
И все же главным во всей этой деятельности было для ребят реальное коллективное самоуправление с дежурными командирами, общим сбором, атмосферой требовательного и доброго товарищества, которая утоляла потребность подростков в общении со сверстниками и взрослыми. Именно действию механизма самоуправления мы обязаны тем, что никто из "кадровых" членов команды не попал в неприятную историю уголовного свойства, тогда как в близком окружении наших ребят, даже среди непостоянных участников некоторых наших операций и дел, такие финалы были совсем не редкостью.
Опыт команды научил нас, что практически нет детей, которые не отозвались бы на отвечающее их потребностям дело и не увлеклись бы им. Дальнейшее — в руках воспитателя, если он, опираясь на ребячье самоуправление, сумеет создать общественное мнение и построить отношения в коллективе на принципах демократии и взаимоуважения.
Это ребячье объединение могло бы вырасти со временем в зональный подростковый клуб по месту жительства, если бы... В частности, если бы школьные работники поняли, что цель такого клуба — работа в тылу "улицы", и не стремились во что бы то ни стало сделать нас кружком при школе. Такая реорганизация означала бы смену состава подростков, так как доступ контингента "трудных" в такой школьный кружок был бы сильно затруднен даже чисто психологически. "Сломал замок — в поход не пойдешь!", "Что? Тебе рюкзаки под расписку?! Да никогда! Мало ли что ты дежурный командир..." И в общем-то ничего не возразишь: для этого школьного работника наш уполномоченный — никакой не дежурный командир, а школьный хулиган Вася, всем давно известный. Смена контингента означала бы смену ведущих занятий и изменение смысла нашей работы, т.е. мы должны были бы перейти от достаточно специфической работы с "трудными" к кружковой работе с обычными школьниками. Жаль было оставлять успешно начатое дело, которое казалось нам более важным — работу с неблагополучными ребятами. Тем более, что к тому времени мы уже достаточно ясно понимали, что важно не столько то, что ребята узнали, сколько то, что они сделали сами. А еще важнее — увлечь подростков идеей заботы о людях, органически соединенной в их сознании с непосредственным интересом к делу.
Споры со школой осложнили нашу и без того непростую жизнь, насторожили шефов, вставших на сторону школы, т.е. на сторону профессиональных педагогов, которые, как нам разъяснили, не могут не знать, что лучше для детей.