Это останется с нами

– Тебе страшно?

– Чуточку.

– Ты очень ее любишь?

Я отвечаю не сразу – слишком это ново и необычно, информация еще не введена в мою внутреннюю базу данных.

– Да, очень. Жанна и Ирис – моя семья.

79 Ирис

Габен спит у меня на груди.

Габен, Доминик. Второе имя моего отца.

Я не знала, чего ждать. Некоторые женщины рассказывают о любви с первого взгляда, другим требуется время, чтобы по-настоящему встретиться со своим ребенком. Я была готова к тому и другому. Случилась вспышка. Мое сердце стало больше в два раза, чтобы малыш занял в нем свое место. Когда акушерка положила его на меня, я прочла по его глазам все, что он хотел мне доверить, все наше будущее. Я чувствую себя… завершенной – теперь, когда мой сын появился на свет и заполнил пустовавшее место.

Санитар везет мою кровать по коридорам, я возвращаюсь в палату. Жанна шагает рядом. Она не покидала родильный зал все девять часов, держала меня за руку, подбадривала, успокаивала, но затыкала уши, когда я ругала весь мир. Время от времени ее сменяла моя мать – она приехала, как только узнала, и добралась до Парижа к полудню.

Открывается дверь, и я вижу спящего в кресле Тео. Он просыпается рывком и сразу начинает оправдываться.

– Я не спал! Лейла ушла, чтобы отдохнуть. Ух ты, какой он крошечный!

– Скажи это моему влагалищу.

Он смеется. Я осторожно поворачиваю Габена, и Тео наклоняется, чтобы взглянуть на его личико.

– Красивый! – говорит он. – Уж и не знаю в кого…

Жанна хихикает и спрашивает взглядом: «Можно дотронуться?»

– Хочешь подержать? – спрашиваю я.

– Ни за что! – восклицает Тео, отступив на два шага. – Во время первого свидания я никого не трогаю руками.

– Я спрашивала Жанну.

– Очень хочу, – шепчет она. Глаза у нее на мокром месте.

Мы синхронно поднимаем руки, она делает несколько смелых движений, и вот уже Габен лежит на сгибе ее левого локтя.

Жанна нежно поглаживает щечку моего сына, берет крошечные пальчики в свои, целует в лоб, а я смотрю и думаю: как скоро лопнет мое ставшее огромным сердце?

– Мне пора на работу, – сообщает Тео, посмотрев на экран телефона. – Я зайду проведать вас вечером, если ты не слишком устанешь.

– Я с тобой, – говорит Жанна и возвращает мне малыша. – Ирис нужно отдохнуть, да и мне тоже.

Она нагибается, целует меня, отступает, и мы смотрим друг другу в глаза.

– Спасибо, моя дорогая. Это был один из лучших моментов моей жизни.

Отвечать нужды нет, взгляд выражает все лучше слов.

Я остаюсь наедине с сыном. Его животик поднимается в такт дыханию, изо рта время от времени вырывается то ли стон, то ли кряхтенье. На нем белая бархатная пижамка и такая же шапочка, сшитые Жанной. Я не свожу с него глаз. Никогда не смогу насытиться этим зрелищем. Кроха заставляет меня переживать невероятные, космические чувства.

Я буду наслаждаться ниспосланным мне судьбой счастьем, объедаться его запахом, слезами, даже срыгиванием, а потом вернусь в квартиру, где случайно «приземлилась» в прошлом году, получив в соседи двух незнакомых людей, которых совсем не хотела узнавать лучше. Эта квартира должна была стать временным убежищем, но превратилась в родной дом, а идеальные незнакомцы, которым отводилась роль «сонанимателей», стали моими друзьями. Я продолжу недавно начавшуюся жизнь вместе с ними.

Неопределенностей все еще много. Не знаю, найду ли новое жилье, вернусь ли к ремеслу кинезитерапевта, останусь или нет в Париже. Завтра наступит другая жизнь, но в одном я уверена: некоторые связи ткутся десятилетиями, другие быстро становятся нерушимыми. Таковы очевидности. Жанна и Тео – мои очевидности. Что бы ни случилось, это останется с нами.

Эпилог

15 июня

Жанна ступила двумя ногами в солнечную лужу на паркете. Ровно год назад, день в день, она сделала то же самое, насладилась теплом и покоем, а потом ее мир опрокинулся. Она долго стояла – обнаженная, с распущенными волосами и опущенными веками, отдав свою уязвимость на волю воспоминаний.

Вырвавшись наконец из тисков прошлого, Жанна оделась, причесалась и пошла в гостиную к Ирис и Тео.

– Заснул… – прошептала молодая мать.

Жанна подошла к колыбели, стоявшей у дивана. Два кулачка были прижаты к крошечной мордашке ребенка, который с каждым днем занимал в ее сердце все больше места.

– Сегодня особенный день, – сообщила она, садясь. – Годовщина ухода Пьера. Раньше у меня не было сил, но сегодня я хочу все вам рассказать.

И она рассказала. О чемодане, путешествии в доме на колесах, синем небе, Пьере, который ушел за хлебом, людях, собравшихся вокруг лежавшего на тротуаре мужчины, сердечном массаже, спасателях, прощальном взгляде. Она описала последние мгновения прошедшей жизни на одном дыхании, глядя в день вчерашний. Она не заметила, как вдруг побледнел Тео, как Ирис прижала ладонь к губам.